
U
na	 vez	 dentro,	 hasta	 el	 cuello.	 Nos	 hicieron	 montar	 a	 caballo	 y
después,	 al	 cabo	 de	 dos	meses,	 ir	 a	 pie	 otra	 vez.	 Tal	 vez	 porque
costaba	 muy	 caro.	 En	 fin,	 una	 mañana,	 el	 coronel	 buscaba	 su
montura,	 su	 ordenanza	 se	 había	 marchado	 con	 ella,	 no	 se	 sabía
adónde,	 a	 algún	 lugar,	 seguro,	 por	 donde	 las	 balas	 pasaran	 con
menor	facilidad	que	en	medio	de	la	carretera.	Pues	en	ella	habíamos

acabado	 situándonos,	 el	 coronel	 y	 yo,	 justo	 en	 medio	 de	 la	 carretera,	 y	 yo
sostenía	el	registro	en	que	él	escribía	sus	órdenes.
A	lo	lejos,	en	la	carretera,	apenas	visibles,	había	dos	puntos	negros,	en	medio,

como	nosotros,	pero	eran	dos	alemanes	que	llevaban	más	de	un	cuarto	de	hora
disparando.
Él,	nuestro	coronel,	tal	vez	supiera	por	qué	disparaban	aquellos	dos;	quizá	los

alemanes	 lo	 supiesen	 también,	 pero	 yo,	 la	 verdad,	 no.	 Por	 más	 que	 me
refrescaba	 la	 memoria,	 no	 recordaba	 haberles	 hecho	 nada	 a	 los	 alemanes.
Siempre	había	sido	muy	amable	y	educado	con	ellos.	Me	los	conocía	un	poco,	a
los	 alemanes.	 Hasta	 había	 ido	 al	 colegio	 con	 ellos,	 de	 pequeño,	 cerca	 de
Hannover.	 Había	 hablado	 su	 lengua.	 Entonces	 eran	 una	 masa	 de	 cretinitos
chillones,	de	ojos	pálidos	y	furtivos,	como	de	lobos.	Íbamos	juntos,	después	del
colegio,	a	 tocar	a	 las	chicas	en	los	bosques	cercanos,	y	 también	tirábamos	con
ballesta	y	pistola,	que	 incluso	nos	comprábamos	por	cuatro	marcos.	Bebíamos
cerveza	azucarada.	Pero	de	eso	a	que	nos	dispararan	ahora	a	la	barriga,	sin	venir
siquiera	a	hablarnos	primero,	y	justo	en	medio	de	la	carretera,	había	un	trecho	y
un	abismo	incluso.	Demasiada	diferencia.
En	resumen,	no	había	quien	entendiera	la	guerra.	Aquello	no	podía	continuar.
Entonces,	¿le	había	ocurrido	algo	extraordinario	a	aquella	gente?	Algo	que	yo

no	sentía,	ni	mucho	menos.	No	debía	de	haberlo	advertido…
Mis	sentimientos	hacia	ellos	seguían	siendo	 los	mismos.	Pese	a	 todo,	 sentía

como	un	deseo	de	intentar	comprender	su	brutalidad,	pero	más	ganas	aún	tenía
de	 marcharme,	 unas	 ganas	 enormes,	 absolutas:	 de	 repente	 todo	 aquello	 me
parecía	consecuencia	de	un	error	tremendo.
“En	 una	 historia	 así,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 hay	 que	 ahuecar	 el	 ala”,	 me

decía,	al	fin	y	al	cabo…
Por	encima	de	nuestras	cabezas,	a	dos	milímetros,	a	un	milímetro	tal	vez	de

las	 sienes,	venían	a	vibrar,	uno	 tras	otro,	esos	 largos	hilos	de	acero	 tentadores
trazados	por	las	balas	que	te	quieren	matar,	en	el	caliente	aire	del	verano.
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Nunca	me	había	sentido	tan	inútil	como	entre	todas	aquellas	balas	y	los	rayos
de	aquel	sol.	Una	burla	inmensa,	universal.
En	aquella	época	tenía	yo	solo	veinte	años	de	edad.	Alquerías	desiertas	a	 lo

lejos,	iglesias	vacías	y	abiertas,	como	si	los	campesinos	hubieran	salido	todos	de
las	aldeas	para	ir	a	una	fiesta	en	el	otro	extremo	de	la	provincia	y	nos	hubiesen
dejado,	confiados,	todo	lo	que	poseían,	su	campo,	las	carretas	con	los	varales	al
aire,	 sus	 tierras,	 sus	 cercados,	 la	 carretera,	 los	 árboles	 e	 incluso	 las	 vacas,	 un
perro	 con	 su	 cadena,	 todo,	 vamos.	 Para	 que	 pudiésemos	 hacer	 con	 toda
tranquilidad	lo	que	quisiéramos	durante	su	ausencia.	Parecía	muy	amable	por	su
parte.	“De	todos	modos,	si	no	hubieran	estado	ausentes	—me	decía	yo—,	si	aún
hubiese	 habido	 gente	 por	 aquí,	 ¡seguro	 que	 no	 nos	 habríamos	 comportado	 de
modo	 tan	 innoble!	 ¡Tan	 mal!	 ¡No	 nos	 habríamos	 atrevido	 delante	 de	 ellos!”.
Pero,	¡ya	no	quedaba	nadie	para	vigilarnos!	Solo	nosotros,	como	recién	casados
que	hacen	guarrerías,	cuando	todo	el	mundo	se	ha	ido.
También	 pensaba	 (detrás	 de	 un	 árbol)	 que	me	 habría	 gustado	 verlo	 allí,	 al

Dérouléde	 ese,	 de	 que	 tanto	 me	 habían	 hablado,	 explicarme	 cómo	 hacía	 él,
cuando	recibía	una	bala	en	plena	panza.
Aquellos	alemanes	agachados	en	 la	carretera,	 tiradores	 tozudos,	 tenían	mala

puntería,	pero	parecían	tener	balas	para	dar	y	tomar,	almacenes	llenos	sin	duda.
Estaba	 claro:	 ¡la	 guerra	 no	 había	 terminado!	Nuestro	 coronel,	 las	 cosas	 como
son,	¡demostraba	una	bravura	asombrosa!	Se	paseaba	por	el	centro	mismo	de	la
carretera	 y	 después	 en	 todas	 direcciones	 entre	 las	 trayectorias,	 tan	 tranquilo
como	si	estuviese	esperando	a	un	amigo	en	el	andén	de	la	estación:	solo	que	un
poco	impaciente.
Pero	 el	 campo,	 debo	 decirlo	 en	 seguida,	 yo	 nunca	 he	 podido	 apreciarlo,

siempre	me	ha	parecido	triste,	con	sus	lodazales	interminables,	sus	casas	donde
la	 gente	 nunca	 está	 y	 sus	 caminos	 que	 no	 van	 a	 ninguna	 parte.	 Pero,	 si	 se	 le
añade	la	guerra,	además,	ya	es	que	no	hay	quien	lo	soporte.	El	viento	se	había
levantado,	brutal,	a	cada	lado	de	los	taludes,	los	álamos	mezclaban	las	ráfagas	de
sus	 hojas	 con	 los	 ruidillos	 secos	 que	 venían	 de	 allá	 hacia	 nosotros.	 Aquellos
soldados	 desconocidos	 nunca	 nos	 acertaban,	 pero	 nos	 rodeaban	 de	 miles	 de
muertos,	parecíamos	acolchados	con	ellos.	Yo	ya	no	me	atrevía	a	moverme.
Entonces,	¡el	coronel	era	un	monstruo!	Ahora	ya	estaba	yo	seguro,	peor	que

un	perro,	¡no	se	imaginaba	su	fin!	Al	mismo	tiempo,	se	me	ocurrió	que	debía	de
haber	muchos	como	él	en	nuestro	ejército,	tan	valientes,	y	otros	tantos	sin	duda
en	el	ejército	de	enfrente.	¡A	saber	cuántos!	¿Uno,	dos,	varios	millones,	tal	vez,
en	total?	Entonces	mi	canguelo	se	volvió	pánico.	Con	seres	semejantes,	aquella
imbecilidad	 infernal	 podía	 continuar	 indefinidamente…	 ¿Por	 qué	 habrían	 de
detenerse?	Nunca	me	había	parecido	tan	implacable	la	sentencia	de	los	hombres
y	las	cosas.
Pensé	—¡presa	del	espanto!—:	¿seré,	pues,	el	único	cobarde	de	 la	 tierra?…

¿Perdido	 entre	 dos	 millones	 de	 locos	 heroicos,	 furiosos	 y	 armados	 hasta	 los
dientes?	Con	cascos,	sin	cascos,	sin	caballos,	en	motos,	dando	alaridos,	en	autos,
pitando,	 tirando,	 conspirando,	 volando,	 de	 rodillas,	 cavando,	 escabulléndose,
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caracoleando	por	los	senderos,	lanzando	detonaciones,	ocultos	en	la	tierra	como
en	 una	 celda	 de	 manicomio,	 para	 destruirlo	 todo,	 Alemania,	 Francia	 y	 los
continentes,	todo	lo	que	respira,	destruir,	más	rabiosos	que	los	perros,	adorando
su	 rabia	 (cosa	que	no	hacen	 los	perros),	 cien,	mil	veces	más	 rabiosos	que	mil
perros,	¡y	mucho	más	perversos!	¡Estábamos	frescos!	La	verdad	era,	ahora	me
daba	cuenta,	que	me	había	metido	en	una	cruzada	apocalíptica.
Somos	vírgenes	del	horror,	igual	que	del	placer.	¿Cómo	iba	a	figurarme	aquel

horror	al	abandonar	la	Place	Clichy?	¿Quién	iba	a	poder	prever,	antes	de	entrar
de	verdad	en	la	guerra,	todo	lo	que	contenía	la	cochina	alma	heroica	y	holgazana
de	 los	 hombres?	 Ahora	 me	 veía	 cogido	 en	 aquella	 huida	 en	 masa,	 hacia	 el
asesinato	 en	 común,	 hacia	 el	 fuego…	 Venía	 de	 las	 profundidades	 y	 había
llegado.
El	coronel	seguía	sin	inmutarse,	yo	lo	veía	recibir,	en	el	talud,	cortas	misivas

del	general,	que	después	rompía	en	pedacitos,	tras	haberlas	leído	sin	prisa,	entre
las	 balas.	 Entonces,	 ¿en	 ninguna	 de	 ellas	 iba	 la	 orden	 de	 detener	 al	 instante
aquella	abominación?	Entonces,	¿no	le	decían	los	de	arriba	que	había	un	error?
¿Un	 error	 abominable?	 ¿Una	 confusión?	 ¿Que	 se	 habían	 equivocado?	 ¡Que
habían	querido	hacer	maniobras	en	broma	y	no	asesinatos!	Pues,	¡claro	que	no!
“¡Continúe,	coronel,	va	por	buen	camino!”.	Eso	 le	escribía	sin	duda	el	general
Des	 Entrayes,	 de	 la	 división,	 el	 jefe	 de	 todos	 nosotros,	 del	 que	 recibía	 una
misiva	cada	cinco	minutos,	por	mediación	de	un	enlace,	a	quien	el	miedo	volvía
cada	vez	un	poco	más	verde	y	cagueta.	¡Aquel	muchacho	habría	podido	ser	mi
hermano	en	el	miedo!	Pero	tampoco	teníamos	tiempo	para	confraternizar.
De	modo	que,	¿no	había	error?	Eso	de	dispararnos,	así,	 sin	vernos	siquiera,

¡no	estaba	prohibido!	Era	una	de	las	cosas	que	se	podían	hacer	sin	merecer	un
broncazo.	Estaba	 reconocido	 incluso,	 alentado	 seguramente	 por	 la	 gente	 seria,
¡como	 la	 lotería,	 los	 esponsales,	 la	 caza	 de	 montería!…	 Sin	 objeción.	 Yo
acababa	 de	 descubrir	 de	 un	 golpe	 y	 por	 entero	 la	 guerra.	 Había	 quedado
desvirgado.	Hay	que	estar	casi	solo	ante	ella,	como	yo	en	aquel	momento,	para
verla	bien,	a	esa	puta,	de	frente	y	de	perfil.	Acababan	de	encender	la	guerra	entre
nosotros	 y	 los	 de	 enfrente,	 ¡y	 ahora	 ardía!	 Como	 la	 corriente	 entre	 los	 dos
carbones	 de	 un	 arco	 voltaico.	 ¡Y	 no	 estaba	 a	 punto	 de	 apagarse,	 el	 carbón!
íbamos	a	 ir	 todos	para	adelante,	el	coronel	 igual	que	 los	demás,	con	 todas	sus
faroladas,	 y	 su	 piltrafa	 no	 iba	 a	 hacer	 un	 asado	mejor	 que	 la	mía,	 cuando	 la
corriente	de	enfrente	le	pasara	entre	ambos	hombros.
Hay	muchas	 formas	de	estar	condenado	a	muerte.	 ¡Ah,	qué	no	habría	dado,

cretino	de	mí,	en	aquel	momento	por	estar	en	la	cárcel	en	lugar	de	allí!	Por	haber
robado,	previsor,	algo,	por	ejemplo,	cuando	era	tan	fácil,	en	algún	sitio,	cuando
aún	 estaba	 a	 tiempo.	 ¡No	 piensa	 uno	 en	 nada!	 De	 la	 cárcel	 sales	 vivo;	 de	 la
guerra,	no.	Todo	lo	demás	son	palabras.
Si	al	menos	hubiera	tenido	tiempo	aún,	pero,	¡ya	no!	¡Ya	no	había	nada	que

robar!	¡Qué	bien	se	estaría	en	una	cárcel	curiosita,	me	decía,	donde	no	pasan	las
balas!	¡Nunca	pasan!	Conocía	una	a	punto,	al	sol,	¡calentita!	En	un	sueño,	la	de
Saint-Germain	precisamente,	 tan	cerca	del	bosque,	 la	conocía	bien,	en	tiempos
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pasaba	a	menudo	por	allí.	 ¡Cómo	cambia	uno!	Era	un	niño	entonces	y	aquella
cárcel	me	daba	miedo.	Es	que	aún	no	conocía	a	los	hombres.	No	volveré	a	creer
nunca	lo	que	dicen,	lo	que	piensan.	De	los	hombres,	y	de	ellos	solo,	es	de	quien
hay	que	tener	miedo,	siempre.
¿Cuánto	tiempo	tendría	que	durar	su	delirio,	para	que	se	detuvieran	agotados,

por	 fin,	 aquellos	 monstruos?	 ¿Cuánto	 tiempo	 puede	 durar	 un	 acceso	 así?
¿Meses?	¿Años?	¿Cuánto?	¿Tal	vez	hasta	la	muerte	de	todo	el	mundo,	de	todos
los	 locos?	 ¿Hasta	 el	 último?	 Y	 como	 los	 acontecimientos	 presentaban	 aquel
cariz	desesperado,	me	decidí	a	jugarme	el	todo	por	el	todo,	a	intentar	la	última
gestión,	la	suprema:	¡tratar,	yo	solo,	de	detener	la	guerra!	Al	menos	en	el	punto
en	que	me	encontraba.
El	 coronel	 deambulaba	 a	 dos	 pasos.	Yo	 iba	 a	 ir	 a	 hablarle.	Nunca	 lo	 había

hecho.	Era	el	momento	de	atreverse.	Al	punto	a	que	habíamos	llegado,	ya	casi
no	había	nada	que	perder.	“¿Qué	quiere?”,	me	preguntaría,	me	imaginaba,	muy
sorprendido,	seguro,	por	mi	audaz	interrupción.	Entonces	le	explicaría	las	cosas,
tal	 como	 las	veía.	A	ver	qué	pensaba	él.	En	 la	vida	 lo	principal	 es	 explicarse.
Cuatro	ojos	ven	mejor	que	dos.
Iba	a	hacer	esa	gestión	decisiva,	cuando,	en	ese	preciso	instante,	 llegó	hacia

nosotros,	a	paso	ligero,	extenuado,	derrengado,	un	“caballero	de	a	pie”	(como	se
decía	entonces)	con	el	casco	boca	arriba	en	la	mano,	como	Belisario,	y,	además,
tembloroso	y	cubierto	de	barro,	con	el	rostro	aún	más	verdusco	que	el	del	otro
enlace.	Tartamudeaba	y	parecía	sufrir	un	dolor	espantoso,	aquel	caballero,	como
si	saliera	de	una	 tumba	y	sintiese	náuseas.	Entonces,	¿tampoco	le	gustaban	 las
balas	a	aquel	fantasma?	¿Las	presentía	como	yo?
“¿Qué	hay?”,	le	cortó,	brutal	y	molesto,	el	coronel,	al	tiempo	que	lanzaba	una

mirada	como	de	acero	a	aquel	aparecido.
Enfurecía	a	nuestro	coronel	verlo	así,	a	aquel	innoble	caballero,	con	porte	tan

poco	reglamentario	y	cagadito	de	la	emoción.	No	le	gustaba	nada	el	miedo.	Era
evidente.	Y,	para	colmo,	el	casco	en	la	mano,	como	un	bombín,	desentonaba	de
lo	 lindo	 en	 nuestro	 regimiento	 de	 ataque,	 un	 regimiento	 que	 se	 lanzaba	 a	 la
guerra.	Parecía	saludarla,	aquel	caballero	de	a	pie,	a	la	guerra,	al	entrar.
Ante	 su	 mirada	 de	 oprobio,	 el	 mensajero,	 vacilante,	 volvió	 a	 ponerse

“firmes”,	con	 los	meñiques	en	 la	costura	del	pantalón,	como	se	debe	hacer	en
esos	casos.	Oscilaba	así,	tieso,	en	el	talud,	con	sudor	cayéndole	a	lo	largo	de	la
yugular,	 y	 las	 mandíbulas	 le	 temblaban	 tanto	 que	 se	 le	 escapaban	 grititos
abortados,	 como	 un	 perrito	 soñando.	Era	 difícil	 saber	 si	 quería	 hablarnos	 o	 si
lloraba.
Nuestros	alemanes	agachados	al	final	de	la	carretera	acababan	de	cambiar	de

instrumento	 en	 aquel	 preciso	 instante.	 Ahora	 proseguían	 con	 sus	 disparates	 a
base	de	ametralladora.	Crepitaban	como	grandes	paquetes	de	cerillas	y	a	nuestro
alrededor	 llegaban	 volando	 enjambres	 de	 balas	 rabiosas,	 insistentes	 como
avispas.
Aun	así,	el	hombre	consiguió	pronunciar	una	frase	articulada:
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“Acaban	de	matar	al	sargento	Barousse,	mi	coronel”,	dijo	de	un	tirón.
“¿Y	qué	más?”.
“Lo	 han	matado,	 cuando	 iba	 a	 buscar	 el	 furgón	 del	 pan,	 en	 la	 carretera	 de

Etrapes,	mi	coronel”.
“¿Y	qué	más?”.
“¡Lo	ha	reventado	un	obús!”.
“¿Y	qué	más,	hostias?”.
“Nada	más,	mi	coronel…”.
“¿Eso	es	todo?”.
“Sí,	eso	es	todo,	mi	coronel”.
“¿Y	el	pan?”,	preguntó	el	coronel.
Ahí	acabó	el	diálogo,	porque	recuerdo	muy	bien	que	tuvo	el	tiempo	justo	de

decir:	“¿Y	el	pan?”.	Y	después	se	acabó.	Después,	solo	fuego	y	estruendo.	Pero
es	 que	 un	 estruendo	 que	 nunca	 hubiera	 uno	 pensado	 que	 pudiese	 existir.	Nos
llenó	 hasta	 tal	 punto	 los	 ojos,	 los	 oídos,	 la	 nariz,	 la	 boca,	 al	 instante,	 el
estruendo,	que	me	pareció	que	era	el	fin,	que	yo	mismo	me	había	convertido	en
fuego	y	estruendo.
Pero,	no;	cesó	el	fuego	y	siguió	largo	rato	en	mi	cabeza	y	luego	los	brazos	y

las	piernas	temblando	como	si	alguien	los	sacudiera	por	detrás.	Parecía	que	los
miembros	 me	 iban	 a	 abandonar,	 pero	 siguieron	 conmigo.	 En	 el	 humo	 que
continuó	 picando	 en	 los	 ojos	 largo	 rato,	 el	 penetrante	 olor	 a	 pólvora	 y	 azufre
permanecía,	como	para	matar	las	chinches	y	las	pulgas	de	la	tierra	entera.
Justo	después,	pensé	en	el	sargento	Barousse,	que	acababa	de	reventar,	como

nos	había	dicho	el	otro.	Era	una	buena	noticia.	“¡Mejor!	—pensé	al	instante—.
¡Un	granuja	de	cuidado	menos	en	el	regimiento!”.	Me	había	querido	someter	a
consejo	de	guerra	por	una	lata	de	conservas.	“¡A	cada	cual	su	guerra!”,	me	dije.
En	ese	sentido,	hay	que	reconocerlo,	de	vez	en	cuando,	¡parecía	servir	para	algo,
la	guerra!	Conocía	tres	o	cuatro	más	en	el	regimiento,	cerdos	asquerosos,	a	los
que	yo	habría	ayudado	con	gusto	a	encontrar	un	obús	como	Barousse.
En	cuanto	al	coronel,	no	le	deseaba	yo	ningún	mal.	Sin	embargo,	también	él

estaba	muerto.	Al	principio,	no	lo	vi.	Es	que	la	explosión	lo	había	lanzado	sobre
el	 talud,	de	costado,	y	 lo	había	proyectado	hasta	 los	brazos	del	 caballero	de	a
pie,	el	mensajero,	también	él	cadáver.	Se	abrazaban	los	dos	de	momento	y	para
siempre,	pero	el	caballero	había	quedado	sin	cabeza,	solo	tenía	un	boquete	por
encima	del	cuello,	con	sangre	dentro	hirviendo	con	burbujas,	como	mermelada
en	la	olla.	El	coronel	tenía	el	vientre	abierto	y	una	fea	mueca	en	el	rostro.	Debía
de	haberle	hecho	daño,	aquel	golpe,	en	el	momento	en	que	se	había	producido.
¡Peor	para	él!	Si	se	hubiera	marchado	al	empezar	el	tiroteo,	no	le	habría	pasado
nada.
Toda	aquella	carne	junta	sangraba	de	lo	lindo.
Aún	estallaban	obuses	a	derecha	e	izquierda	de	la	escena.
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Abandoné	el	lugar	sin	más	demora,	encantado	de	tener	un	pretexto	tan	bueno
para	pirarme.	Iba	canturreando	incluso,	titubeante,	como	cuando,	al	acabar	una
regata,	 sientes	 flojera	 en	 las	 piernas.	 “¡Un	 solo	 obús!	 La	 verdad	 es	 que	 se
despacha	rápido	un	asunto	con	un	solo	obús	—me	decía—.	¡Madre	mía!	—no
dejaba	de	repetirme—.	¡Madre	mía!…”.
En	el	otro	extremo	de	la	carretera	no	quedaba	nadie.	Los	alemanes	se	habían

marchado.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 yo	 había	 aprendido	muy	 rápido	 a
caminar,	 en	adelante,	protegido	por	 el	perfil	 de	 los	 árboles.	Estaba	 impaciente
por	 llegar	 al	 campamento	para	 saber	 si	 habían	muerto	otros	del	 regimiento	en
exploración.	 ¡También	 debe	 de	 haber	 trucos,	 me	 decía,	 además,	 para	 dejarse
coger	 prisionero!…	 Aquí	 y	 allá	 nubes	 de	 humo	 acre	 se	 aferraban	 a	 los
montículos.	“¿No	estarán	todos	muertos	ahora?	—me	preguntaba—.	Ya	que	no
quieren	 entender	 nada	de	nada,	 lo	más	ventajoso	y	 práctico	 sería	 eso,	 que	 los
mataran	a	todos	rápido…	Así	acabaríamos	en	seguida…	Regresaríamos	a	casa…
Volveríamos	 a	 pasar	 tal	 vez	 por	 la	 Place	Clichy	 triunfales…	Uno	 o	 dos	 solo,
supervivientes…	Según	mi	deseo…	Muchachos	apuestos	y	bien	plantados,	tras
el	general,	todos	los	demás	habrían	muerto	como	el	coronel…	como	Barousse…
como	Vanaille	(otro	cabrón)…	etc.	Nos	cubrirían	de	condecoraciones,	de	flores,
pasaríamos	bajo	el	Arco	de	Triunfo.	Entraríamos	al	restaurante,	nos	servirían	sin
pagar,	 ya	 no	 pagaríamos	 nada,	 ¡nunca	 más	 en	 la	 vida!	 ¡Somos	 los	 héroes!,
diríamos	en	el	momento	de	la	cuenta…	¡Defensores	de	la	Patria!	¡Y	bastaría!…
¡Pagaríamos	con	banderitas	francesas!…	La	cajera	rechazaría,	incluso,	el	dinero
de	los	héroes	y	hasta	nos	daría	del	suyo,	junto	con	besos,	cuando	pasáramos	ante
su	caja.	Valdría	la	pena	vivir”.
Al	 huir,	 advertí	 que	me	 sangraba	 un	 brazo,	 pero	 un	 poco	 solo,	 no	 era	 una

herida	de	verdad,	ni	mucho	menos,	un	desollón.	Vuelta	a	empezar.
Se	puso	a	llover	de	nuevo,	los	campos	de	Flandes	chorreaban	de	agua	sucia.

Seguí	largo	rato	sin	encontrar	a	nadie,	solo	el	viento	y	poco	después	el	sol.	De
vez	en	cuando,	no	sabía	de	dónde,	una	bala,	así,	por	entre	el	 sol	y	el	aire,	me
buscaba,	juguetona,	empeñada	en	matarme,	en	aquella	soledad,	a	mí.	¿Por	qué?
Nunca	más,	aun	cuando	viviera	cien	años,	me	pasearía	por	el	campo.	Lo	juré.
Mientras	seguía	adelante,	recordaba	la	ceremonia	de	la	víspera.	En	un	prado

se	 había	 celebrado,	 esa	 ceremonia,	 detrás	 de	 una	 colina.	 El	 coronel,	 con	 su
potente	voz,	había	arengado	al	regimiento:	“¡Ánimo!	—había	dicho—.	¡Ánimo!
¡Y	 viva	 Francia!”.	 Cuando	 se	 carece	 de	 imaginación,	 morir	 es	 cosa	 de	 nada;
cuando	se	tiene,	morir	es	cosa	seria.	Era	mi	opinión.	Nunca	había	comprendido
tantas	cosas	a	la	vez.
El	coronel,	por	su	parte,	nunca	había	 tenido	imaginación.	Toda	su	desgracia

se	había	debido	a	eso	y,	sobre	todo,	la	nuestra.	¿Es	que	era	yo,	entonces,	el	único
que	tenía	imaginación	para	la	muerte	en	aquel	regimiento?	Para	muerte,	prefería
la	mía,	 lejana…	 al	 cabo	 de	 veinte…	 treinta	 años…	 tal	 vez	más,	 a	 la	 que	me
ofrecían	al	instante:	trapiñando	el	barro	de	Flandes,	a	dos	carrillos,	y	no	solo	por
la	 boca,	 abierta	 de	 oreja	 a	 oreja	 por	 la	 metralla.	 Tiene	 uno	 derecho	 a	 opinar
sobre	 su	 propia	muerte,	 ¿no?	 Pero,	 entonces,	 ¿adónde	 ir?	 ¿Hacia	 delante?	De
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espaldas	al	enemigo.	Si	 los	gendarmes	me	hubieran	pescado	así,	de	paseo,	me
habrían	dado	para	el	pelo	bien.	Me	habrían	juzgado	esa	misma	tarde,	rápido,	sin
ceremonias,	en	un	aula	de	colegio	abandonado.	Había	muchas	aulas	vacías,	por
todos	 los	 sitios	 por	 donde	 pasábamos.	 Habrían	 jugado	 conmigo	 a	 la	 justicia,
como	 juegan	 los	 niños	 cuando	 el	 maestro	 se	 ha	 ido.	 Los	 suboficiales	 en	 el
estrado,	sentados,	y	yo	de	pie,	con	las	manos	esposadas,	ante	los	pupitres.	Por	la
mañana,	me	habrían	fusilado:	doce	balas,	más	una.	Entonces,	¿qué?
Y	volvía	 yo	 a	 pensar	 en	 el	 coronel,	 lo	 bravo	que	 era	 aquel	 hombre,	 con	 su

coraza,	sus	cascos	y	sus	bigotes.	Si	 lo	hubieran	enseñado	paseándose,	como	lo
había	 visto	 yo,	 bajo	 las	 balas	 y	 los	 obuses,	 en	 un	 espectáculo	 de	 variedades,
habría	 llenado	 una	 sala	 de	 fiestas	 como	 el	 Alhambra	 de	 entonces,	 habría
eclipsado	a	Harry	Fragson,	aun	siendo	este	un	astro	extraordinario	en	 la	época
de	que	os	hablo.	Era	lo	que	yo	pensaba.	¿Ánimo?	“¡Y	una	leche!”,	pensaba.
Después	 de	 horas	 y	 horas	 de	 marcha	 furtiva	 y	 prudente,	 divisé	 por	 fin	 a

nuestros	soldados	delante	de	un	caserío.	Era	una	de	nuestras	avanzadillas.	La	de
un	 escuadrón	 alojado	 por	 allí.	 Ni	 una	 sola	 baja	 entre	 ellos,	 me	 anunciaron.
¡Todos	vivos!	Y	yo,	portador	de	la	gran	noticia:	“¡El	coronel	ha	muerto!”,	fui	y
les	grité,	en	cuanto	estuve	bastante	cerca	del	puesto.	“¡Hay	coroneles	de	sobra!”,
me	devolvió	la	pelota	el	cabo	Pistil,	que	precisamente	estaba	de	guardia	y	hasta
de	servicio.
“Y	 en	 espera	 de	 que	 substituyan	 al	 coronel,	 no	 te	 escaquees	 tú,	 vete	 con

Empouille	y	Kerdoncuff	a	la	distribución	de	carne.	Coged	dos	sacos	cada	uno,
es	ahí	detrás	de	 la	 iglesia…	Esa	que	se	ve	allá…	Y	no	dejéis	que	os	den	solo
huesos	 como	 ayer.	 ¡Y	 a	 ver	 si	 espabiláis	 para	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 escuadrón
antes	de	la	noche,	cabritos!”.
Así	que	nos	pusimos	en	camino	los	tres.
“¡Nunca	volveré	a	contarles	nada!”,	me	decía	yo,	enfadado.	Comprendía	que

no	valía	la	pena	contar	nada	a	aquella	gente,	que	un	drama	como	el	que	yo	había
visto	los	traía	sin	cuidado,	a	semejantes	cerdos,	que	ya	era	demasiado	tarde	para
que	pudiese	interesar	aún.	Y	pensar	que	ocho	días	antes	la	muerte	de	un	coronel,
como	 la	 que	 había	 sucedido,	 se	 habría	 publicado	 a	 cuatro	 columnas	 y	 con	mi
fotografía.	¡Qué	brutos!
Así,	 que	 en	 un	 prado,	 quemado	 por	 el	 sol	 de	 agosto,	 y	 a	 la	 sombra	 de	 los

cerezos,	 era	 donde	distribuían	 toda	 la	 carne	para	 el	 regimiento.	Sobre	 sacos	y
lonas	 de	 tienda	 desplegadas,	 e	 incluso	 sobre	 la	 hierba,	 había	 kilos	 y	 kilos	 de
tripas	 extendidas,	 de	 grasa	 en	 copos	 amarillos	 y	 pálidos,	 corderos	 destripados
con	los	órganos	en	desorden,	chorreando	en	arroyuelos	ingeniosos	por	el	césped
circundante,	 un	 buey	 entero	 cortado	 en	 dos,	 colgado	 de	 un	 árbol,	 al	 que	 aún
estaban	 arrancando	 despojos,	 con	 muchos	 esfuerzos	 y	 entre	 blasfemias,	 los
cuatro	 carniceros	 del	 regimiento.	 Los	 escuadrones,	 insultándose	 con	 ganas,	 se
disputaban	 las	 grasas	 y,	 sobre	 todo,	 los	 riñones,	 en	 medio	 de	 las	 moscas,	 en
enjambres	como	solo	se	ven	en	momentos	así	y	musicales	como	pajarillos.
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Y	 más	 sangre	 por	 todas	 partes,	 en	 charcos	 viscosos	 y	 confluyentes	 que
buscaban	 la	 pendiente	 por	 la	 hierba.	Unos	 pasos	más	 allá	 estaban	matando	 el
último	cerdo.	Ya	cuatro	hombres	y	un	carnicero	se	disputaban	ciertas	tripas	aún
no	arrancadas.
“¡Eh,	tú,	cabrito!	¡Que	fuiste	tú	quien	nos	chorizaste	el	lomo	ayer!…”.
Aún	 tuve	 tiempo	 de	 echar	 dos	 o	 tres	 vistazos	 a	 aquella	 desavenencia

alimentaria,	al	tiempo	que	me	apoyaba	en	un	árbol,	y	hube	de	ceder	a	unas	ganas
inmensas	de	vomitar,	pero	lo	que	se	dice	vomitar,	hasta	desmayarme.
Me	llevaron	hasta	el	acantonamiento	en	una	camilla,	pero	no	sin	aprovechar

la	ocasión	para	birlarme	mis	dos	bolsas	de	tela	marrón.
Me	despertó	otra	bronca	del	sargento.	La	guerra	no	se	podía	tragar.
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