na vez dentro, hasta el cuello. Nos hicieron montar a caballo y

después, al cabo de dos meses, ir a pie otra vez. Tal vez porque

costaba muy caro. En fin, una mafiana, el coronel buscaba su

montura, su ordenanza se habia marchado con ella, no se sabia

adénde, a algun lugar, seguro, por donde las balas pasaran con

menor facilidad que en medio de la carretera. Pues en ella habiamos
acabado situdndonos, el coronel y yo, justo en medio de la carretera, y yo
sostenia el registro en que €l escribia sus érdenes.

A lo lejos, en la carretera, apenas visibles, habia dos puntos negros, en medio,
como nosotros, pero eran dos alemanes que llevaban més de un cuarto de hora
disparando.

El, nuestro coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizé los
alemanes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por mas que me
refrescaba la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes.
Siempre habia sido muy amable y educado con ellos. Me los conocia un poco, a
los alemanes. Hasta habia ido al colegio con ellos, de pequefio, cerca de
Hannover. Habia hablado su lengua. Entonces eran una masa de cretinitos
chillones, de ojos pélidos y furtivos, como de lobos. fbamos juntos, después del
colegio, a tocar a las chicas en los bosques cercanos, y también tirdbamos con
ballesta y pistola, que incluso nos comprabamos por cuatro marcos. Bebiamos
cerveza azucarada. Pero de eso a que nos dispararan ahora a la barriga, sin venir
siquiera a hablarnos primero, y justo en medio de la carretera, habia un trecho y
un abismo incluso. Demasiada diferencia.

En resumen, no habia quien entendiera la guerra. Aquello no podia continuar.

Entonces, ¢le habia ocurrido algo extraordinario a aquella gente? Algo que yo
no sentia, ni mucho menos. No debia de haberlo advertido...

Mis sentimientos hacia ellos seguian siendo los mismos. Pese a todo, sentia
como un deseo de intentar comprender su brutalidad, pero mas ganas auin tenia
de marcharme, unas ganas enormes, absolutas: de repente todo aquello me
parecia consecuencia de un error tremendo.

“En una historia asi, no hay nada que hacer, hay que ahuecar el ala”, me
decia, al fin y al cabo...

Por encima de nuestras cabezas, a dos milimetros, a un milimetro tal vez de

las sienes, venian a vibrar, uno tras otro, esos largos hilos de acero tentadores
trazados por las balas que te quieren matar, en el caliente aire del verano.



Nunca me habia sentido tan inttil como entre todas aquellas balas y los rayos
de aquel sol. Una burla inmensa, universal.

En aquella época tenia yo solo veinte afios de edad. Alquerias desiertas a lo
lejos, iglesias vacias y abiertas, como si los campesinos hubieran salido todos de
las aldeas para ir a una fiesta en el otro extremo de la provincia y nos hubiesen
dejado, confiados, todo lo que poseian, su campo, las carretas con los varales al
aire, sus tierras, sus cercados, la carretera, los arboles e incluso las vacas, un
perro con su cadena, todo, vamos. Para que pudiésemos hacer con toda
tranquilidad lo que quisiéramos durante su ausencia. Parecia muy amable por su
parte. “De todos modos, si no hubieran estado ausentes —me decia yo—, si atin
hubiese habido gente por aqui, jseguro que no nos habriamos comportado de
modo tan innoble! jTan mal! {No nos habriamos atrevido delante de ellos!”.
Pero, jya no quedaba nadie para vigilarnos! Solo nosotros, como recién casados
que hacen guarrerias, cuando todo el mundo se ha ido.

También pensaba (detrds de un arbol) que me habria gustado verlo alli, al
Dérouléde ese, de que tanto me habian hablado, explicarme cémo hacia él,
cuando recibia una bala en plena panza.

Aquellos alemanes agachados en la carretera, tiradores tozudos, tenian mala
punteria, pero parecian tener balas para dar y tomar, almacenes llenos sin duda.
Estaba claro: jla guerra no habia terminado! Nuestro coronel, las cosas como
son, jdemostraba una bravura asombrosa! Se paseaba por el centro mismo de la
carretera y después en todas direcciones entre las trayectorias, tan tranquilo
como si estuviese esperando a un amigo en el andén de la estacion: solo que un
poco impaciente.

Pero el campo, debo decirlo en seguida, yo nunca he podido apreciarlo,
siempre me ha parecido triste, con sus lodazales interminables, sus casas donde
la gente nunca estd y sus caminos que no van a ninguna parte. Pero, si se le
afiade la guerra, ademas, ya es que no hay quien lo soporte. El viento se habia
levantado, brutal, a cada lado de los taludes, los dlamos mezclaban las rafagas de
sus hojas con los ruidillos secos que venian de alld hacia nosotros. Aquellos
soldados desconocidos nunca nos acertaban, pero nos rodeaban de miles de
muertos, pareciamos acolchados con ellos. Yo ya no me atrevia a moverme.

Entonces, el coronel era un monstruo! Ahora ya estaba yo seguro, peor que
un perro, jno se imaginaba su fin! Al mismo tiempo, se me ocurri6é que debia de
haber muchos como él en nuestro ejército, tan valientes, y otros tantos sin duda
en el ejército de enfrente. jA saber cuantos! ;Uno, dos, varios millones, tal vez,
en total? Entonces mi canguelo se volvié panico. Con seres semejantes, aquella
imbecilidad infernal podia continuar indefinidamente... ¢Por qué habrian de
detenerse? Nunca me habia parecido tan implacable la sentencia de los hombres
y las cosas.

Pensé —ipresa del espanto!—: ;seré, pues, el tnico cobarde de la tierra?...
¢Perdido entre dos millones de locos heroicos, furiosos y armados hasta los
dientes? Con cascos, sin cascos, sin caballos, en motos, dando alaridos, en autos,
pitando, tirando, conspirando, volando, de rodillas, cavando, escabulléndose,
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caracoleando por los senderos, lanzando detonaciones, ocultos en la tierra como
en una celda de manicomio, para destruirlo todo, Alemania, Francia y los
continentes, todo lo que respira, destruir, mas rabiosos que los perros, adorando
su rabia (cosa que no hacen los perros), cien, mil veces mas rabiosos que mil
perros, jy mucho mas perversos! jEstdbamos frescos! La verdad era, ahora me
daba cuenta, que me habia metido en una cruzada apocaliptica.

Somos virgenes del horror, igual que del placer. ;C6émo iba a figurarme aquel
horror al abandonar la Place Clichy? ¢Quién iba a poder prever, antes de entrar
de verdad en la guerra, todo lo que contenia la cochina alma heroica y holgazana
de los hombres? Ahora me veia cogido en aquella huida en masa, hacia el
asesinato en comun, hacia el fuego... Venia de las profundidades y habia
llegado.

El coronel seguia sin inmutarse, yo lo veia recibir, en el talud, cortas misivas
del general, que después rompia en pedacitos, tras haberlas leido sin prisa, entre
las balas. Entonces, ¢en ninguna de ellas iba la orden de detener al instante
aquella abominacién? Entonces, ¢no le decian los de arriba que habia un error?
¢Un error abominable? ¢Una confusién? ¢Que se habian equivocado? jQue
habian querido hacer maniobras en broma y no asesinatos! Pues, jclaro que no!
“iContinde, coronel, va por buen camino!”. Eso le escribia sin duda el general
Des Entrayes, de la division, el jefe de todos nosotros, del que recibia una
misiva cada cinco minutos, por mediacién de un enlace, a quien el miedo volvia
cada vez un poco mas verde y cagueta. jAquel muchacho habria podido ser mi
hermano en el miedo! Pero tampoco teniamos tiempo para confraternizar.

De modo que, ¢no habia error? Eso de dispararnos, asi, sin vernos siquiera,
ino estaba prohibido! Era una de las cosas que se podian hacer sin merecer un
broncazo. Estaba reconocido incluso, alentado seguramente por la gente seria,
jcomo la loteria, los esponsales, la caza de monterial... Sin objecién. Yo
acababa de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Habia quedado
desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en aquel momento, para
verla bien, a esa puta, de frente y de perfil. Acababan de encender la guerra entre
nosotros y los de enfrente, jy ahora ardia!l Como la corriente entre los dos
carbones de un arco voltaico. {Y no estaba a punto de apagarse, el carbon!
ibamos a ir todos para adelante, el coronel igual que los demads, con todas sus
faroladas, y su piltrafa no iba a hacer un asado mejor que la mia, cuando la
corriente de enfrente le pasara entre ambos hombros.

Hay muchas formas de estar condenado a muerte. jAh, qué no habria dado,
cretino de mi, en aquel momento por estar en la carcel en lugar de alli! Por haber
robado, previsor, algo, por ejemplo, cuando era tan facil, en algun sitio, cuando
aun estaba a tiempo. jNo piensa uno en nada! De la cércel sales vivo; de la
guerra, no. Todo lo demas son palabras.

Si al menos hubiera tenido tiempo atin, pero, jya no! jYa no habia nada que
robar! jQué bien se estaria en una cércel curiosita, me decia, donde no pasan las
balas! {Nunca pasan! Conocia una a punto, al sol, jcalentita! En un suefio, la de
Saint-Germain precisamente, tan cerca del bosque, la conocia bien, en tiempos
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pasaba a menudo por alli. {Cémo cambia uno! Era un nifio entonces y aquella
carcel me daba miedo. Es que atin no conocia a los hombres. No volveré a creer
nunca lo que dicen, lo que piensan. De los hombres, y de ellos solo, es de quien
hay que tener miedo, siempre.

¢Cuanto tiempo tendria que durar su delirio, para que se detuvieran agotados,
por fin, aquellos monstruos? ¢Cuédnto tiempo puede durar un acceso asi?
iMeses? ¢ Afos? ¢Cuanto? ¢Tal vez hasta la muerte de todo el mundo, de todos
los locos? ¢Hasta el dltimo? Y como los acontecimientos presentaban aquel
cariz desesperado, me decidi a jugarme el todo por el todo, a intentar la dltima
gestion, la suprema: jtratar, yo solo, de detener la guerra! Al menos en el punto
en que me encontraba.

El coronel deambulaba a dos pasos. Yo iba a ir a hablarle. Nunca lo habia
hecho. Era el momento de atreverse. Al punto a que habiamos llegado, ya casi
no habia nada que perder. “;Qué quiere?”, me preguntaria, me imaginaba, muy
sorprendido, seguro, por mi audaz interrupcién. Entonces le explicaria las cosas,
tal como las veia. A ver qué pensaba él. En la vida lo principal es explicarse.
Cuatro ojos ven mejor que dos.

Iba a hacer esa gestion decisiva, cuando, en ese preciso instante, lleg6 hacia
nosotros, a paso ligero, extenuado, derrengado, un “caballero de a pie” (como se
decia entonces) con el casco boca arriba en la mano, como Belisario, y, ademas,
tembloroso y cubierto de barro, con el rostro atin méas verdusco que el del otro
enlace. Tartamudeaba y parecia sufrir un dolor espantoso, aquel caballero, como
si saliera de una tumba y sintiese nduseas. Entonces, ¢tampoco le gustaban las
balas a aquel fantasma? ;Las presentia como yo?

“:Qué hay?”, le corto, brutal y molesto, el coronel, al tiempo que lanzaba una
mirada como de acero a aquel aparecido.

Enfurecia a nuestro coronel verlo asi, a aquel innoble caballero, con porte tan
poco reglamentario y cagadito de la emocién. No le gustaba nada el miedo. Era
evidente. Y, para colmo, el casco en la mano, como un bombin, desentonaba de
lo lindo en nuestro regimiento de ataque, un regimiento que se lanzaba a la
guerra. Parecia saludarla, aquel caballero de a pie, a la guerra, al entrar.

Ante su mirada de oprobio, el mensajero, vacilante, volvi6 a ponerse
“firmes”, con los mefiiques en la costura del pantalén, como se debe hacer en
esos casos. Oscilaba asi, tieso, en el talud, con sudor cayéndole a lo largo de la
yugular, y las mandibulas le temblaban tanto que se le escapaban grititos
abortados, como un perrito sofiando. Era dificil saber si queria hablarnos o si
lloraba.

Nuestros alemanes agachados al final de la carretera acababan de cambiar de
instrumento en aquel preciso instante. Ahora proseguian con sus disparates a
base de ametralladora. Crepitaban como grandes paquetes de cerillas y a nuestro
alrededor llegaban volando enjambres de balas rabiosas, insistentes como
avispas.

Aun asi, el hombre consigui6 pronunciar una frase articulada:
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“Acaban de matar al sargento Barousse, mi coronel”, dijo de un tiron.

“¢Y qué mas?”.

“Lo han matado, cuando iba a buscar el furgén del pan, en la carretera de
Etrapes, mi coronel”.

“¢Y qué mas?”.

“iLo ha reventado un obts!”.

“¢Y qué mas, hostias?”.

“Nada mas, mi coronel...”.

“¢Eso es todo?”.

“Si, eso es todo, mi coronel”.

“¢Y el pan?”, pregunt6 el coronel.

Ahi acabé el didlogo, porque recuerdo muy bien que tuvo el tiempo justo de
decir: “¢Y el pan?”. Y después se acabd. Después, solo fuego y estruendo. Pero
es que un estruendo que nunca hubiera uno pensado que pudiese existir. Nos
llené hasta tal punto los ojos, los oidos, la nariz, la boca, al instante, el
estruendo, que me parecié que era el fin, que yo mismo me habia convertido en
fuego y estruendo.

Pero, no; ceso el fuego y sigui6 largo rato en mi cabeza y luego los brazos y
las piernas temblando como si alguien los sacudiera por detras. Parecia que los
miembros me iban a abandonar, pero siguieron conmigo. En el humo que
continud picando en los ojos largo rato, el penetrante olor a pélvora y azufre
permanecia, como para matar las chinches y las pulgas de la tierra entera.

Justo después, pensé en el sargento Barousse, que acababa de reventar, como
nos habia dicho el otro. Era una buena noticia. “jMejor! —pensé al instante—.
iUn granuja de cuidado menos en el regimiento!”. Me habia querido someter a
consejo de guerra por una lata de conservas. “jA cada cual su guerra!”, me dije.
En ese sentido, hay que reconocerlo, de vez en cuando, jparecia servir para algo,
la guerra! Conocia tres o cuatro mas en el regimiento, cerdos asquerosos, a los
que yo habria ayudado con gusto a encontrar un obtis como Barousse.

En cuanto al coronel, no le deseaba yo ningtin mal. Sin embargo, también él
estaba muerto. Al principio, no lo vi. Es que la explosién lo habia lanzado sobre
el talud, de costado, y lo habia proyectado hasta los brazos del caballero de a
pie, el mensajero, también él cadaver. Se abrazaban los dos de momento y para
siempre, pero el caballero habia quedado sin cabeza, solo tenia un boquete por
encima del cuello, con sangre dentro hirviendo con burbujas, como mermelada
en la olla. El coronel tenia el vientre abierto y una fea mueca en el rostro. Debia
de haberle hecho dafio, aquel golpe, en el momento en que se habia producido.
iPeor para él! Si se hubiera marchado al empezar el tiroteo, no le habria pasado
nada.

Toda aquella carne junta sangraba de lo lindo.
Aun estallaban obuses a derecha e izquierda de la escena.
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Abandoné el lugar sin mas demora, encantado de tener un pretexto tan bueno
para pirarme. Iba canturreando incluso, titubeante, como cuando, al acabar una
regata, sientes flojera en las piernas. “jUn solo obts! La verdad es que se
despacha rapido un asunto con un solo obtis —me decia—. jMadre mia! —no

»

dejaba de repetirme—. Madre mia!...”.

En el otro extremo de la carretera no quedaba nadie. Los alemanes se habian
marchado. Sin embargo, en aquella ocasién yo habia aprendido muy rapido a
caminar, en adelante, protegido por el perfil de los arboles. Estaba impaciente
por llegar al campamento para saber si habian muerto otros del regimiento en
exploracion. jTambién debe de haber trucos, me decia, ademads, para dejarse
coger prisionero!... Aqui y alld nubes de humo acre se aferraban a los
monticulos. “¢No estardn todos muertos ahora? —me preguntaba—. Ya que no
quieren entender nada de nada, lo mas ventajoso y practico seria eso, que los
mataran a todos rapido... Asi acabariamos en seguida... Regresariamos a casa...
Volveriamos a pasar tal vez por la Place Clichy triunfales... Uno o dos solo,
supervivientes... Segiin mi deseo... Muchachos apuestos y bien plantados, tras
el general, todos los demas habrian muerto como el coronel... como Barousse...
como Vanaille (otro cabrén)... etc. Nos cubririan de condecoraciones, de flores,
pasariamos bajo el Arco de Triunfo. Entrariamos al restaurante, nos servirian sin
pagar, ya no pagariamos nada, jnunca mas en la vida! jSomos los héroes!,
diriamos en el momento de la cuenta... {Defensores de la Patria! ;Y bastaria!...
iPagariamos con banderitas francesas!... La cajera rechazaria, incluso, el dinero
de los héroes y hasta nos daria del suyo, junto con besos, cuando pasaramos ante
su caja. Valdria la pena vivir”.

Al huir, adverti que me sangraba un brazo, pero un poco solo, no era una
herida de verdad, ni mucho menos, un desollén. Vuelta a empezar.

Se puso a llover de nuevo, los campos de Flandes chorreaban de agua sucia.
Segui largo rato sin encontrar a nadie, solo el viento y poco después el sol. De
vez en cuando, no sabia de donde, una bala, asi, por entre el sol y el aire, me
buscaba, juguetona, empefiada en matarme, en aquella soledad, a mi. ;Por qué?
Nunca més, aun cuando viviera cien afios, me pasearia por el campo. Lo juré.

Mientras seguia adelante, recordaba la ceremonia de la vispera. En un prado
se habia celebrado, esa ceremonia, detrds de una colina. El coronel, con su
potente voz, habia arengado al regimiento: “jAnimo! —habia dicho—. jAnimo!
iY viva Francia!”. Cuando se carece de imaginacién, morir es cosa de nada;
cuando se tiene, morir es cosa seria. Era mi opinién. Nunca habia comprendido
tantas cosas a la vez.

El coronel, por su parte, nunca habia tenido imaginacion. Toda su desgracia
se habia debido a eso y, sobre todo, la nuestra. ¢Es que era yo, entonces, el tinico
que tenia imaginacién para la muerte en aquel regimiento? Para muerte, preferia
la mia, lejana... al cabo de veinte... treinta afios... tal vez mads, a la que me
ofrecian al instante: trapifiando el barro de Flandes, a dos carrillos, y no solo por
la boca, abierta de oreja a oreja por la metralla. Tiene uno derecho a opinar
sobre su propia muerte, ;no? Pero, entonces, sadonde ir? ¢Hacia delante? De
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espaldas al enemigo. Si los gendarmes me hubieran pescado asi, de paseo, me
habrian dado para el pelo bien. Me habrian juzgado esa misma tarde, rapido, sin
ceremonias, en un aula de colegio abandonado. Habia muchas aulas vacias, por
todos los sitios por donde pasabamos. Habrian jugado conmigo a la justicia,
como juegan los nifios cuando el maestro se ha ido. Los suboficiales en el
estrado, sentados, y yo de pie, con las manos esposadas, ante los pupitres. Por la
mafiana, me habrian fusilado: doce balas, mas una. Entonces, ;qué?

Y volvia yo a pensar en el coronel, lo bravo que era aquel hombre, con su
coraza, sus cascos y sus bigotes. Si lo hubieran ensefiado paseandose, como lo
habia visto yo, bajo las balas y los obuses, en un espectaculo de variedades,
habria llenado una sala de fiestas como el Alhambra de entonces, habria
eclipsado a Harry Fragson, aun siendo este un astro extraordinario en la época
de que os hablo. Era lo que yo pensaba. ¢ Animo? “;Y una leche!”, pensaba.

Después de horas y horas de marcha furtiva y prudente, divisé por fin a
nuestros soldados delante de un caserio. Era una de nuestras avanzadillas. La de
un escuadrén alojado por alli. Ni una sola baja entre ellos, me anunciaron.
iTodos vivos! Y yo, portador de la gran noticia: “{El coronel ha muerto!”, fui y
les grité, en cuanto estuve bastante cerca del puesto. “jHay coroneles de sobra!”,
me devolvié la pelota el cabo Pistil, que precisamente estaba de guardia y hasta
de servicio.

“Y en espera de que substituyan al coronel, no te escaquees ti, vete con
Empouille y Kerdoncuff a la distribucién de carne. Coged dos sacos cada uno,
es ahi detras de la iglesia... Esa que se ve alld... Y no dejéis que os den solo
huesos como ayer. Y a ver si espabildis para estar de vuelta en el escuadrén
antes de la noche, cabritos!”.

Asi que nos pusimos en camino los tres.

“iNunca volveré a contarles nada!”, me decia yo, enfadado. Comprendia que
no valia la pena contar nada a aquella gente, que un drama como el que yo habia
visto los traia sin cuidado, a semejantes cerdos, que ya era demasiado tarde para
que pudiese interesar ain. Y pensar que ocho dias antes la muerte de un coronel,
como la que habia sucedido, se habria publicado a cuatro columnas y con mi
fotografia. jQué brutos!

Asi, que en un prado, quemado por el sol de agosto, y a la sombra de los
cerezos, era donde distribuian toda la carne para el regimiento. Sobre sacos y
lonas de tienda desplegadas, e incluso sobre la hierba, habia kilos y kilos de
tripas extendidas, de grasa en copos amarillos y palidos, corderos destripados
con los érganos en desorden, chorreando en arroyuelos ingeniosos por el césped
circundante, un buey entero cortado en dos, colgado de un arbol, al que ain
estaban arrancando despojos, con muchos esfuerzos y entre blasfemias, los
cuatro carniceros del regimiento. Los escuadrones, insultdindose con ganas, se
disputaban las grasas y, sobre todo, los rifiones, en medio de las moscas, en
enjambres como solo se ven en momentos asi y musicales como pajarillos.
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Y mas sangre por todas partes, en charcos viscosos y confluyentes que
buscaban la pendiente por la hierba. Unos pasos mas alla estaban matando el
ultimo cerdo. Ya cuatro hombres y un carnicero se disputaban ciertas tripas ain
no arrancadas.

“iEh, t, cabrito! jQue fuiste ti quien nos chorizaste el lomo ayer!...”.

Aun tuve tiempo de echar dos o tres vistazos a aquella desavenencia
alimentaria, al tiempo que me apoyaba en un arbol, y hube de ceder a unas ganas
inmensas de vomitar, pero lo que se dice vomitar, hasta desmayarme.

Me llevaron hasta el acantonamiento en una camilla, pero no sin aprovechar
la ocasién para birlarme mis dos bolsas de tela marron.

Me despert6 otra bronca del sargento. La guerra no se podia tragar.
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