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ivière	miraba	a	Pellerin.	Cuando	este,	dentro	de	veinte
minutos,	 descendiese	 del	 coche,	 se	 perdería	 en	 la
muchedumbre	 con	 un	 sentimiento	 de	 lasitud	 y
pesadez.	 Pensaría	 tal	 vez:	 “Qué	 cansado	 estoy…
¡Cochino	oficio!”.	Y	a	su	mujer	le	confesaría	algo	así
como:	“Se	está	mejor	aquí	que	en	los	Andes”.	Y,	sin

embargo,	casi	se	había	desprendido	de	todo	aquello	a	que	los	hombres
se	aferran	con	tanta	fuerza:	acababa	de	conocer	la	miseria.	Acababa	de
vivir	unas	horas	sobre	 la	otra	cara	del	decorado,	 sin	saber	si	 le	 sería
permitido	hallar	de	nuevo	aquella	ciudad	con	sus	luces.	Si	encontraría
incluso	 amigas	 de	 la	 infancia,	 enojosas	 pero	 queridas,	 todas	 sus
pequeñas	 debilidades	 de	 hombre.	 “En	 toda	 multitud	 —pensaba
Rivière—	 hay	 hombres	 a	 quienes	 nadie	 distingue,	 pero	 que	 son
prodigiosos	mensajeros.	Y	ni	ellos	lo	saben.	A	menos	que…”.	Rivière
temía	a	ciertos	admiradores:	no	comprendían	el	carácter	sagrado	de	la
aventura,	 y	 sus	 exclamaciones	 falseaban	 su	 sentido,	 disminuían	 al
hombre.	 Pero	 Pellerin	 guardaba	 aquí	 toda	 su	 grandeza	 de	 saber
sencillamente	mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 vale	 el	mundo	 entrevisto	 bajo
cierta	 luz,	 y	 de	 rechazar	 las	 aprobaciones	 vulgares	 con	 un	 rudo
desdén.	Rivière	le	felicitó:	“¿Cómo	se	las	ha	arreglado?”.	Y	lo	estimó
por	hablar	sencillamente	en	términos	del	oficio,	por	hablar	de	su	vuelo
como	un	herrero	de	su	yunque.
Pellerin	explicó	primero	su	retirada	cortada.	Casi	se	excusaba:	“Así

que	no	pude	escoger”.	Después	no	había	visto	nada	más:	 la	nieve	 lo
cegaba.	 Pero	 corrientes	 violentas	 lo	 habían	 salvado,	 levantándolo	 a
siete	 mil	 metros.	 “Seguramente	 me	 he	 mantenido	 durante	 toda	 la
travesía	 a	 ras	 de	 las	 crestas”.	 Habló	 también	 del	 giroscopio,	 cuya
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entrada	de	aire	sería	preciso	cambiar	de	sitio:	la	nieve	le	obturaba:	“Se
forma	escarcha,	¿sabe?”.	Más	tarde	otras	corrientes	habían	derribado	a
Pellerin,	 que	 no	 comprendía	 cómo	 hacia	 los	 tres	 mil	 metros	 no	 se
había	 estrellado	contra	nada.	Es	que	volaba	ya	 sobre	 la	 llanura.	 “De
repente	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 ello,	 al	 irrumpir	 de	 improviso	 en	 un
cielo	puro”.	Explicó,	finalmente,	que	en	aquel	instante	había	tenido	la
impresión	de	salir	de	una	caverna.
—¿Tempestad	también	en	Mendoza?
—No,	 he	 aterrizado	 con	 cielo	 puro,	 sin	 viento.	 Pero	 la	 tempestad

me	seguía	de	cerca.
La	describió	porque,	decía,	“a	pesar	de	todo	era	extraña”.	La	cima

se	perdía,	muy	alta,	en	las	nubes	de	nieve,	pero	la	base	rodaba	por	la
llanura	como	lava	negra.	Una	a	una,	las	ciudades	iban	siendo	tragadas:
“Jamás	 lo	 había	 visto…”.	 Luego	 se	 calló,	 embargado	 por	 algún
recuerdo.
Rivière	se	volvió	hacia	el	inspector.
—Es	 un	 ciclón	 del	 Pacífico.	Nos	 han	 prevenido	 demasiado	 tarde.

Esos	ciclones	nunca	van	más	allá	de	los	Andes.
Nadie	podía	prever	que	el	de	ahora	proseguiría	su	marcha	hacia	el

este.
El	inspector,	que	nada	sabía	de	ello,	aprobó.
El	 inspector	pareció	vacilar;	se	volvió	hacia	Pellerin,	y	su	nuez	se

movió.	Pero	guardó	silencio.	Tras	un	momento	de	reflexión,	mirando
de	nuevo	recto	ante	sí,	recobró	su	melancólica	dignidad.
Llevaba	 consigo,	 como	 un	 equipaje,	 aquella	 melancolía.

Desembarcado	 la	 víspera	 en	 Argentina,	 llamado	 por	 Rivière	 para
imprecisas	 tareas,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 sus	 grandes	 manos	 y	 su
dignidad	de	inspector.	No	tenía	derecho	a	admirar	ni	la	fantasía,	ni	la
inspiración:	 admiraba	 por	 oficio	 la	 puntualidad.	 No	 tenía	 derecho	 a
beber	un	vaso	en	compañía,	a	tutear	a	un	camarada,	y	a	aventurar	un
juego	 de	 palabras	 más	 que	 si,	 por	 una	 casualidad	 inverosímil,	 se
encontraba	en	la	misma	escala	con	otro	inspector.
“Es	pesado	ser	juez”,	pensaba.
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En	realidad	no	juzgaba,	solo	meneaba	la	cabeza.	Ignorándolo	todo,
meneaba	 la	 cabeza	 lentamente	 ante	 todo	 lo	 que	 encontraba.	Aquello
turbaba	 las	 conciencias	 negras	 y	 contribuía	 a	 la	 buena	 conservación
del	material.	No	era	amado,	pues	un	inspector	no	ha	sido	creado	para
las	 delicias	 del	 amor,	 sino	 para	 la	 redacción	 de	 informes.	 Había
renunciado	 a	 proponer	métodos	 nuevos	 y	 soluciones	 técnicas,	 desde
que	Rivière	había	escrito:	“Se	ruega	al	inspector	Robineau	que	no	nos
mande	 poemas,	 sino	 informes.	 El	 inspector	 Robineau	 utilizará
felizmente	 su	 competencia,	 estimulando	 su	 celo	 personal”.	 Y	 así	 se
lanzó	 desde,	 entonces,	 como	 sobre	 su	 pan	 cotidiano,	 sobre	 las
flaquezas	humanas:	sobre	el	mecánico	que	bebía,	el	jefe	de	aeropuerto
que	pasaba	las	noches	en	blanco,	el	piloto	que	rebotaba	al	aterrizar.
Rivière	decía	de	él:	“No	es	muy	inteligente;	por	eso	presta	grandes

servicios”.	 Un	 reglamento	 hecho	 por	 Rivière	 era	 para	 Rivière
conocimiento	de	los	hombres.	Mas	para	Robineau	no	existía	más	que
un	conocimiento	del	reglamento.
—Por	todas	las	salidas	retrasadas,	Robineau	—le	había	dicho	un	día

Rivière—,	tiene	usted	que	descontar	las	primas	de	exactitud.
—¿Incluso	en	caso	de	fuerza	mayor?	¿Incluso	debido	a	la	niebla?
—Incluso	debido	a	la	niebla.
Y	 Robineau	 sentía	 una	 especie	 de	 orgullo	 de	 tener	 un	 jefe	 tan

enérgico,	 que	no	 temía	 ser	 injusto,	 y	 de	 aquel	 poder	 tan	ofensivo	 el
mismo	Robineau	sacaba	cierta	majestad.
—Han	 dado	 ustedes	 la	 salida	 a	 las	 seis	—repetía	más	 tarde	 a	 los

jefes	de	los	aeropuertos—,	no	podremos	pagarles	su	prima.
—Pero,	señor	Robineau,	 ¡a	 las	cinco	y	media	no	se	veía	ni	a	diez

metros!
—Es	el	reglamento.
—¡Pero,	señor	Robineau,	no	podemos	barrer	la	niebla!
Y	 Robineau	 se	 atrincheraba	 en	 su	 misterio.	 Pertenecía	 a	 la

dirección.	Solo	él	entre	aquellos	peones	comprendía	cómo,	castigando
a	los	hombres,	se	mejoraba	el	tiempo.
—No	piensa	nada	—decía	de	él	Rivière—,	eso	le	evita	pensar	mal.
Si	un	piloto	destrozaba	un	aparato,	aquel	piloto	perdía	su	prima	de

conservación.
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—¿Y	cuando	la	avería	ha	tenido	lugar	sobre	un	bosque?	—se	había
informado	Robineau.
—Sobre	un	bosque,	también.
Y	Robineau	se	daba	por	enterado.
—Lo	 siento	 —contestaba	 más	 tarde	 a	 los	 pilotos,	 con	 viva

embriaguez—;	 lo	 siento	 infinitamente,	 pero	 debería	 haber	 tenido	 la
avería	en	otro	sitio.
—Pero,	señor	Robineau,	¡no	se	puede	escoger!
—Es	el	reglamento.
“El	 reglamento	 —pensaba	 Rivière—	 es	 como	 los	 ritos	 de	 una

religión,	que	parecen	absurdos	pero	forman	a	 los	hombres”.	Le	daba
igual	que	 lo	 tuviesen	por	 justo	o	por	 injusto.	Quizá	 tales	palabras	ni
siquiera	 teman	 sentido	 para	 él.	 Los	 pequeños	 burgueses	 de	 las
pequeñas	 ciudades	 dan	 vueltas	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 alrededor	 del
quiosco	 de	 la	 música,	 y	 Rivière	 pensaba:	 “¿Justo	 o	 injusto	 con
respecto	a	ellos?	Esto	carece	de	sentido:	ellos	no	existen”.	El	hombre
para	él	era	cera	virgen	que	había	que	moldear.	Había	que	dar	un	alma
a	esa	materia,	crearle	una	voluntad.	No	creía	esclavizarlos	con	aquella
dureza,	 sino	 lanzarlos	 fuera	 de	 sí	 mismos.	 Si	 castigaba	 así	 todo
retraso,	cometía	una	injusticia,	pero	dirigía	hacia	la	salida	la	voluntad
de	 cada	 escala;	 creaba	 aquella	 voluntad.	 No	 permitiendo	 que	 los
hombres	se	alegrasen	del	mal	tiempo,	como	si	fuera	una	invitación	al
reposo,	 los	 tenía	 pendientes	 de	 que	 clarease,	 y	 la	 espera	 humillaba
secretamente	hasta	al	más	oscuro	peón.	Se	aprovechaba	así	la	primera
imperfección	 de	 la	 armadura:	 “Despejado	 en	 el	 norte,	 ¡listos!”.
Gracias	 a	 Rivière,	 en	 quince	 mil	 kilómetros	 el	 culto	 al	 correo	 lo
dominaba	todo.
A	veces	decía	Rivière:
—Esos	hombres	son	felices	porque	aman	lo	que	hacen,	y	 lo	aman

porque	soy	duro.
Tal	vez	hacía	padecer,	pero	 también	proporcionaba	a	 los	hombres

grandes	alegrías.
“Es	 preciso	 empujarlos	 —pensaba—	 hacia	 una	 vida	 fuerte,	 que

entrañe	dolores	y	alegrías,	pero	es	la	única	que	vale”.
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Como	 el	 coche	 ya	 entraba	 en	 la	 ciudad,	 Rivière	 mandó	 que	 los
condujeran	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 Compañía.	 Robineau,	 que	 se	 había
quedado	solo	con	Pellerin,	lo	miró	y	entreabrió	los	labios	para	hablar.
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