iviere miraba a Pellerin. Cuando este, dentro de veinte
minutos, descendiese del coche, se perderia en la
muchedumbre con un sentimiento de lasitud y
pesadez. Pensaria tal vez: “Qué cansado estoy...
iCochino oficio!”. Y a su mujer le confesaria algo asi
como: “Se esta mejor aqui que en los Andes”. Y, sin
embargo, casi se habia desprendido de todo aquello a que los hombres
se aferran con tanta fuerza: acababa de conocer la miseria. Acababa de
vivir unas horas sobre la otra cara del decorado, sin saber si le seria
permitido hallar de nuevo aquella ciudad con sus luces. Si encontraria
incluso amigas de la infancia, enojosas pero queridas, todas sus
pequefias debilidades de hombre. “En toda multitud —pensaba
Riviere— hay hombres a quienes nadie distingue, pero que son
prodigiosos mensajeros. Y ni ellos lo saben. A menos que...”. Riviere
temia a ciertos admiradores: no comprendian el caracter sagrado de la
aventura, y sus exclamaciones falseaban su sentido, disminuian al
hombre. Pero Pellerin guardaba aqui toda su grandeza de saber
sencillamente mejor que nadie lo que vale el mundo entrevisto bajo
cierta luz, y de rechazar las aprobaciones vulgares con un rudo
desdén. Riviere le felicit6: “;Como se las ha arreglado?”. Y lo estimd
por hablar sencillamente en términos del oficio, por hablar de su vuelo
como un herrero de su yunque.

Pellerin explicé primero su retirada cortada. Casi se excusaba: “Asi
que no pude escoger”. Después no habia visto nada mas: la nieve lo
cegaba. Pero corrientes violentas lo habian salvado, levantandolo a
siete mil metros. “Seguramente me he mantenido durante toda la
travesia a ras de las crestas”. Habl6 también del giroscopio, cuya
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entrada de aire seria preciso cambiar de sitio: la nieve le obturaba: “Se
forma escarcha, ¢sabe?”. Més tarde otras corrientes habian derribado a
Pellerin, que no comprendia como hacia los tres mil metros no se
habia estrellado contra nada. Es que volaba ya sobre la llanura. “De
repente me he dado cuenta de ello, al irrumpir de improviso en un
cielo puro”. Explico, finalmente, que en aquel instante habia tenido la
impresion de salir de una caverna.

—¢Tempestad también en Mendoza?

—No, he aterrizado con cielo puro, sin viento. Pero la tempestad
me seguia de cerca.

La describi6 porque, decia, “a pesar de todo era extrafia”. La cima
se perdia, muy alta, en las nubes de nieve, pero la base rodaba por la
llanura como lava negra. Una a una, las ciudades iban siendo tragadas:
“Jamas lo habia visto...”. Luego se call6, embargado por algin

recuerdo.
Riviere se volvié hacia el inspector.

—Es un ciclén del Pacifico. Nos han prevenido demasiado tarde.
Esos ciclones nunca van mas alla de los Andes.

Nadie podia prever que el de ahora proseguiria su marcha hacia el
este.

El inspector, que nada sabia de ello, aprobo.

El inspector parecio vacilar; se volvio hacia Pellerin, y su nuez se
movio. Pero guardé silencio. Tras un momento de reflexion, mirando
de nuevo recto ante si, recobrd su melancélica dignidad.

Llevaba consigo, como un equipaje, aquella melancolia.
Desembarcado la vispera en Argentina, llamado por Riviere para
imprecisas tareas, no sabia qué hacer con sus grandes manos y su
dignidad de inspector. No tenia derecho a admirar ni la fantasia, ni la
inspiracién: admiraba por oficio la puntualidad. No tenia derecho a
beber un vaso en compaiiia, a tutear a un camarada, y a aventurar un
juego de palabras mas que si, por una casualidad inverosimil, se
encontraba en la misma escala con otro inspector.

“Es pesado ser juez”, pensaba.
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En realidad no juzgaba, solo meneaba la cabeza. Ignorandolo todo,
meneaba la cabeza lentamente ante todo lo que encontraba. Aquello
turbaba las conciencias negras y contribuia a la buena conservacion
del material. No era amado, pues un inspector no ha sido creado para
las delicias del amor, sino para la redacciéon de informes. Habia
renunciado a proponer métodos nuevos y soluciones técnicas, desde
que Riviere habia escrito: “Se ruega al inspector Robineau que no nos
mande poemas, sino informes. El inspector Robineau utilizara
felizmente su competencia, estimulando su celo personal”. Y asi se
lanz6 desde, entonces, como sobre su pan cotidiano, sobre las
flaquezas humanas: sobre el mecanico que bebia, el jefe de aeropuerto
que pasaba las noches en blanco, el piloto que rebotaba al aterrizar.

Riviere decia de él: “No es muy inteligente; por eso presta grandes
servicios”. Un reglamento hecho por Riviere era para Riviere
conocimiento de los hombres. Mas para Robineau no existia mas que
un conocimiento del reglamento.

—Por todas las salidas retrasadas, Robineau —le habia dicho un dia
Riviere—, tiene usted que descontar las primas de exactitud.

—¢Incluso en caso de fuerza mayor? ;Incluso debido a la niebla?
—Incluso debido a la niebla.

Y Robineau sentia una especie de orgullo de tener un jefe tan
enérgico, que no temia ser injusto, y de aquel poder tan ofensivo el
mismo Robineau sacaba cierta majestad.

—Han dado ustedes la salida a las seis —repetia mas tarde a los
jefes de los aeropuertos—, no podremos pagarles su prima.

—Pero, sefior Robineau, ja las cinco y media no se veia ni a diez
metros!

—Es el reglamento.
—iPero, sefior Robineau, no podemos barrer la niebla!

Y Robineau se atrincheraba en su misterio. Pertenecia a la
direccién. Solo él entre aquellos peones comprendia como, castigando
a los hombres, se mejoraba el tiempo.

—No piensa nada —decia de él Riviere—, eso le evita pensar mal.

Si un piloto destrozaba un aparato, aquel piloto perdia su prima de
conservacion.
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—¢Y cuando la averia ha tenido lugar sobre un bosque? —se habia
informado Robineau.

—Sobre un bosque, también.
Y Robineau se daba por enterado.

—Lo siento —contestaba mas tarde a los pilotos, con viva
embriaguez—; lo siento infinitamente, pero deberia haber tenido la
averia en otro sitio.

—Pero, sefior Robineau, jno se puede escoger!
—Es el reglamento.

“El reglamento —pensaba Riviere— es como los ritos de una
religion, que parecen absurdos pero forman a los hombres”. Le daba
igual que lo tuviesen por justo o por injusto. Quiza tales palabras ni
siquiera teman sentido para él. Los pequefios burgueses de las
pequefias ciudades dan vueltas a la caida de la tarde alrededor del
quiosco de la musica, y Riviére pensaba: “jJusto o injusto con
respecto a ellos? Esto carece de sentido: ellos no existen”. El hombre
para él era cera virgen que habia que moldear. Habia que dar un alma
a esa materia, crearle una voluntad. No creia esclavizarlos con aquella
dureza, sino lanzarlos fuera de si mismos. Si castigaba asi todo
retraso, cometia una injusticia, pero dirigia hacia la salida la voluntad
de cada escala; creaba aquella voluntad. No permitiendo que los
hombres se alegrasen del mal tiempo, como si fuera una invitacién al
reposo, los tenia pendientes de que clarease, y la espera humillaba
secretamente hasta al mas oscuro pedn. Se aprovechaba asi la primera
imperfeccion de la armadura: “Despejado en el norte, jlistos!”.
Gracias a Riviére, en quince mil kilometros el culto al correo lo
dominaba todo.

A veces decia Riviere:

—Esos hombres son felices porque aman lo que hacen, y lo aman
porque soy duro.

Tal vez hacia padecer, pero también proporcionaba a los hombres
grandes alegrias.

“Es preciso empujarlos —pensaba— hacia una vida fuerte, que
entrafie dolores y alegrias, pero es la inica que vale”.
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Como el coche ya entraba en la ciudad, Riviere mand6 que los
condujeran a las oficinas de la Compafiia. Robineau, que se habia
quedado solo con Pellerin, lo miré y entreabrié los labios para hablar.

25





