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Dos	veteranos	en	un	coche	rojo

a	soleada	mañana	en	que	partimos	parecíamos	dos	chicos
haciéndonos	la	rabona,	que	es	como	se	llama	en	la	Argentina	al
faltazo	a	la	escuela.	Fuimos	a	mirar	el	inmenso	río	una	vez	más,	y	el
caudal	impresionante	del	Paraná	–como	siempre	me	sucede–	logró
sosegar	la	ansiedad	casi	infantil	que	me	ganaba.	Fernando	me	miró
con	sus	ojos	de	poeta	encendidos	y	me	dijo,	en	voz	muy	baja	y	con
su	inconfundible	acento	madrileño:	«Mucha	suerte,	hermanito».	En
ese	momento	un	biguá1	se	hundió	en	el	agua	para	cazar	un	pez,	pasó
una	lancha	con	pescadores	felices	que	regresaban	de	una	noche	en
vela,	y	yo	estuve	seguro	de	que	el	viaje	que	íbamos	a	emprender
valdría	la	pena.

Fernando	y	yo	tenemos	hijos	ya	grandes,	y	ambos	estamos	en
edad	de	ser	abuelos.	Canosos	y	con	más	arrugas	de	las	que	nos
gustarían,	en	ese	momento	éramos	dos	cincuentones	felices	de	la
vida	porque	marchábamos	a	una	aventura	que	habíamos	soñado
todas	nuestras	vidas.	Estábamos	a	más	de	4.000	kilómetros	de
distancia	del	fin	del	mundo	–nuestro	objetivo–	y	nos	lanzábamos	a
semejante	viaje	en	un	coche	pequeño,	de	ciudad,	el	que	yo	uso	todos
los	días.

Habíamos	preparado	esta	aventura	durante	todo	1999	y,
naturalmente,	nos	parecía	encantador	y	simbólico	el	hecho	de
concretarla	en	el	inicio	mismo	del	año	2000.	Fernando	enseña	en	la
Universidad	de	Virginia,	en	Estados	Unidos,	y	quería	aprovechar	un
período	sabático	de	clases.	Yo	necesitaba	despegarme	de	lo
cotidiano	para	concentrarme	en	la	novela	que	venía	trabajando	y	que
tenía	completamente	atascada,	como	un	hueso	en	la	garganta.	Me



daba	vueltas	en	la	cabeza	y	la	verdad	es	que	me	estaba	complicando
la	vida	mucho	más	de	lo	aconsejable.	Algo	me	decía	que	la
Patagonia	me	reservaba	la	resolución	de	ese	texto	que	yo	buscaba
desde	hacía	mucho	tiempo,	e	incluso	cuando	salimos	tenía	en	mente
algunos	títulos	tentativos:	Cuaderno	provisorio	de	la	Patagonia;	De
este	lado	del	cielo	e	incluso	Patagonia	Blues.	Cualquiera	de	ellos	me
parecía	con	posibilidades	y	eso,	para	mí,	siempre	es	importante:	todo
texto	que	trabajo	debe	traer	consigo,	desde	el	inicio,	algún	título
probable.	Aunque	solo	sea	para	acompañarme	durante	la	escritura.
Claro	que	en	este	caso	primero	debía	hacer	el	viaje.	Y	por	supuesto,
no	estaba	nada	seguro	de	que	ello	resolvería	mi	problema	narrativo.

Durante	todo	el	año	planeamos	el	viaje,	a	través	del	correo
electrónico,	y	decidimos	que	entre	treinta	y	cuarenta	días	serían
suficientes	para	nuestro	propósito.	Teníamos,	además,	una	fuerte
limitación	económica	y	por	eso	nos	fijamos	una	cantidad	de	dinero
como	el	coste	tope	que	podíamos	afrontar:	hicimos	un	fondo	común
de	2.000	pesos,	o	dólares,	cada	uno,	y	establecimos	que	si	ese	dinero
no	nos	alcanzaba	nuestro	viaje	no	tenía	sentido.	Con	una	camioneta
4x4,	mucho	dinero	y	tiempo	de	sobra,	cualquiera	puede	recorrer	la
Patagonia.

De	modo	que	nosotros	lo	mejor	que	llevábamos	era	nuestra
decisión.	No	era	que	nos	lanzáramos	a	semejante	viaje
improvisadamente,	pero	tampoco	habíamos	querido	preparamos	en
exceso.	No	teníamos	una	ruta	prefijada	ni	habíamos	tejido
demasiados	contactos.	Teníamos	algunos	amigos	con	quienes	contar
en	una	emergencia,	pero	no	queríamos	que	nuestro	viaje	fuera	un
típico	y	previsible	recorrido	turístico.	La	Patagonia	nos	parecía	tan
fascinante	y	misteriosa	que	preferíamos	no	estar	preparados	para	lo
que	nos	ofreciera.	Lo	excitante	era	precisamente	no	saberlo	todo.
Como	cuando	uno	se	va	a	encontrar	con	la	mujer	largamente
deseada	no	son	los	planes	previos	los	que	garantizaran	la	fascinación
del	encuentro.	Al	contrario,	habrá	que	improvisar	y	la	magia	del
momento	estará	basada	en	la	sorpresa	y	lo	impensado.

Durante	los	últimos	cinco	años	yo	habla	soñado	intensamente	con
hacer	este	viaje	al	Sur	del	Sur	de	nuestra	América.	Esa	región	de	la
Argentina	que	para	nosotros	es	como	un	final	que	no	se	quiere	ver,
una	especie	de	caída	del	país	en	el	mero	fin	del	mundo.	Un	territorio
y	un	límite	que	está	en	nuestra	misma	geografía,	pero	que	nos
resistimos	a	reconocer.	Creo	que	a	nuestros	hermanos	chilenos	les
sucede	algo	parecido,	si	bien	ellos	han	tenido,	históricamente,	una



relación	más	íntima	con	su	delgada	porción	de	Patagonia.	Quizá
porque	del	lado	del	Pacífico	los	Andes	reciben	buenas	lluvias,	quizá
porque	la	estrechez	territorial	entre	la	montaña	y	el	mar	les	ha
permitido	una	mirada	menos	dispersa	sobre	el	mundo.	Pero	nosotros
no,	la	Patagonia	argentina	es	una	inmensidad	vacía,	un	desalojo
universal	lleno	de	misterio.	Más	allá	de	toda	metáfora	la	Argentina	y
Chile	son	dos	países	cuyos	sures	representan,	ciertamente,	el
verdadero	finisterre	de	la	cartografía	americana	y	mundial.

Pero	además	el	Sur	es	para	nosotros	mucho	más	que	un	vacío
ancestral.	La	Pampa	y	el	Desierto	(que	es	como	se	llamaba
antiguamente	a	la	Patagonia)	son	nuestra	tierra	literaria	por
antonomasia.	Así	como	el	poema	La	Araucana	de	Alonso	de	Ercilla
es	fundacional	de	la	literatura	chilena,	a	nosotros,	los	argentinos,	el
mandato	nos	viene	desde	el	poema	La	Argentina	de	Martín	del
Barco	Centenera	(1535-1605)	y	sobre	todo	desde	el	poema	La
cautiva	de	Esteban	Echeverría	(1805-1851),	que	junto	con	su	cuento
El	matadero	son	textos	fundacionales	de	nuestra	literatura.	Y	por
supuesto	también	nos	lo	impone	el	Martín	Fierro,	la	saga	poética	de
José	Hernández	(1834-1886)	que	se	constituyó	velozmente	en
nuestro	poema	nacional,	lo	cual	para	mí	es	un	asunto	que	debería
discutirse	mucho	todavía,	porque	no	estoy	seguro	de	que	hoy,	en	el
año	2000,	el	Martín	Fierro	sea	emblemático	de	lo	mejor	de	nosotros
sino,	quizá,	anticipo	involuntario	de	mucho	de	lo	peor.

Claro	que	yo	advertía	que	se	me	cruzaban	otros	textos,	algunos
filmes,	los	infaltables	lugares	comunes	patagónicos.	Yo	había	leído
algunos	textos	clásicos	de	la	región,	como	el	de	Bruce	Chatwin	(En
Patagonia,	de	1975);	también	conocía	las	Aguafuertes	patagónicas
de	Roberto	Arlt	(publicadas	en	enero	de	1934	en	el	diario	El	Mundo
de	Buenos	Aires)	y	más	recientemente	me	había	impactado	La	Ruta
Argentina,	estupenda	compilación	de	textos	de	los	siglos	XVIII	y
XIX	realizada	por	Christian	Kupchik	a	mediados	de	1999.	Me	había
maravillado	con	algunos	de	los	textos	que	él	antologa	allí,	como	el
de	Charles	Darwin	sobre	su	viaje	por	la	boca	del	Río	Negro.	Por
supuesto,	también	guardo	para	siempre	la	viva	impresión	que	me
causó	hace	muchos	años	la	lectura	de	El	origen	de	las	especies,	un
libro	que,	aunque	no	se	refiere	específicamente	a	la	Patagonia,	la
contiene	y	la	alude.	También	es	inevitable	mencionar	un	libro



fundamental,	quizá	el	que	más	contribuyó	a	instalar	en	la	conciencia
de	los	argentinos	a	la	Patagonia	como	un	problema	nacional:	La
Patagonia	rebelde,	de	Osvaldo	Bayer,	luego	llevado	al	cine	en	1974
en	una	extraordinaria	versión	filmada	por	Héctor	Olivera.

En	fin,	yo	tenía	que	escapar	de	todo	aquello,	de	igual	modo	que
tenía	que	huir	de	textos	como	Patagonia	Express	de	mi	entrañable
amigo	Luis	Sepúlveda	e	incluso	de	Periplo,	el	primer	libro	escrito
por	mi	maestro	Juan	Filloy	a	finales	de	los	años	1920,	y	que	es	una
clase	magistral	de	libro	de	viajes.

No	quiero	excederme	ahora	en	divagaciones	literarias	o
cinematográficas,	pero	debo	decir	que	aquella	mañana	de	comienzos
de	febrero	de	2000,	cuando	salimos	de	mi	casa	en	Paso	de	la	Patria,
Corrientes,	y	cruzamos	el	largo	puente	sobre	el	Paraná	y	entramos	a
Resistencia	para	resolver	algunos	asuntos	de	último	momento,	yo	ya
sabía	que	jamás	las	dejaría	de	lado.	Para	cualquier	escritor	las
influencias	son	insoslayables,	pero	en	estos	tiempos	hay	que	estar
más	alerta	que	nunca:	frente	al	vulgar	plagio	que	vemos	todos	los
días,	muchas	veces	disfrazado	de	«homenaje»	o	de
«intertextualidad»	cuando	no	es	repetición	textual	que	niega	el
crédito	al	original,	se	impone	el	desafío	de	reinventar	lo	conocido
pero	desde	la	creación	de	nuevas	originalidades.

Resistencia	es	la	capital	de	la	provincia	del	Chaco,	en	el	Nordeste
de	la	Argentina,	y	a	Fernando	y	a	mí	nos	atraía	mucho	la	idea	-
¿simbólica?-	de	cruzar	el	país	verticalmente,	como	recorriendo	un
meridiano	desde	la	frontera	misma	con	la	República	del	Paraguay
hasta	el	extremo	sur	del	continente.	Esos	4.000	kilómetros	hasta	Río
Gallegos,	capital	de	la	provincia	de	Santa	Cruz,	eran	en	sí	mismos
una	aventura.	Cualquiera	puede	observar	en	los	mapas	que	la
Argentina	tiene	una	forma	más	o	menos	triangular,	como	un
isósceles	con	el	vértice	abajo	y	el	lado	más	corto	arriba.	Se	puede
decir	que	es	un	país	con	dos	nortes	y	un	único	sur.	El	Chaco	está	en
el	ángulo	nordeste	y	Santa	Cruz	es	el	vértice	Sur.	Pero	para	nosotros
Río	Gallegos	iba	a	ser,	en	cierto	modo,	sólo	el	inicio	de	la	travesía:
desde	allí	pensábamos	cruzar	transversal	mente	esa	provincia	para
llegar	hasta	los	glaciares	precordilleranos,	desde	donde	volveríamos
hacia	el	norte	bordeando	los	Andes	por	la	mítica	ruta	40,	ese	camino
de	ripio	y	piedras	que	según	todos	los	mapas	carreteros	y	varios
informantes	que	consultamos	suele	ser	intransitable	durante	buena
parte	del	año	por	razones	climáticas.	El	camino	más	difícil	de	la
Argentina,	sin	dudas,	el	verdadero	cruce	del	Desierto.



Nosotros	estábamos	seguros	de	que	queríamos	hacerlo,	y	lo
íbamos	a	hacer.	Por	eso	no	creo	que	haya	sido	casual	que	la	noche
antes	de	partir	yo	soñara	nuevamente	uno	de	mis	sueños	recurrentes.

Sueño	de	un	genovés
En	 el	 sueño,	 el	 hombre	 viaja	 en	 una	 carreta	 tirada	 por	 bueyes	 que	 se	 desliza
sobre	el	mar.	Atraviesan	tempestades,	calmas	chichas,	se	suceden	soles	y	lunas,	y
la	carreta	no	se	detiene.	Los	bueyes	 jalan,	 literalmente,	 contra	viento	y	marea.
Sus	 pezuñas	 van	 arando	 la	 superficie	 marina	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 dejan
huellas.
El	hombre	advierte	que	el	sueño	es	de	una	extraña	intemporalidad	y	que	es	eso
mismo	lo	que	lo	hace,	si	no	grato,	inquietante.	Incluso	lo	apasiona	ver	que	en	el
horizonte	del	sueño	amanecen	gaviotas.	Se	oye	un	grito	en	alguna	arboladura.
Se	produce	un	corte	en	el	sueño	y	de	pronto	se	ven	árboles	exuberantes	más	allá
de	playas	doradas	de	arena	y	de	sol;	hay	pájaros	multicolores,	ríos	y	cascadas,	y
hasta	 unas	 gentes	 extrañas	 como	 aquellas	 de	 las	 que	 habló	 Marco	 Polo	 el
Veneciano.
Las	visiones	se	superponen	y	se	enturbian.	El	sueño	se	torna	borrascoso,	se	oyen
gritos	e	 imprecaciones,	y	hay	como	una	atmósfera	preñada	de	peligros.	El	que
sueña	desea	despertarse	pero	evoca,	justo	antes	de	la	vigilia,	a	Dante,	a	Giotto	y	a
Leonardo,	artistas	que	jamás	se	limitaron,	que	solo	tuvieron	rumbo	ascendente
y	que,	probablemente,	también	desesperaron	en	sus	sueños.
Cuando	despierta,	y	mientras	se	calza	lenta,	pensativamente	el	jubón,	decide	que
esa	misma	mañana	 irá	 a	 la	Corte	 para	pedir	 audiencia	 con	Doña	 Isabel	 y	Don
Fernando.
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Protagonistas	e	ilusiones	de	novela

l	plural	que	utilizo	en	este	texto,	como	he	dicho,	incluye	a
Fernando	Operé,	catedrático	de	la	Universidad	de	Virginia,	en
Estados	Unidos.	Déjenme	decir	unas	palabras	acerca	de	él:	es	un
madrileño	típico,	simpático	y	seductor,	con	todas	las	virtudes	del
español	moderno	y	casi	ninguno	de	sus	defectos:	Fernando	es	suave,
elegante,	culto,	respetuoso,	modesto	y	sincero.	Es	una	de	las
personas	más	confiables	que	uno	puede	encontrar	en	la	vida,	derecho
como	una	hipotenusa	y	además	canta	y	recita	maravillosamente	a
Lorca,	Hernández	y	Machado,	y	es	poeta	él	mismo	y	de	los	buenos.
Desde	hace	veinte	años	enseña	historia	y	literatura	en	Virginia.	Vive
en	el	campus	de	esa	Universidad,	en	la	muy	bonita	ciudad	de
Charlottesville,	y	nuestra	amistad	tiene	una	historia	extensa	y	rica
que	en	este	texto	no	viene	al	caso.	Pero	que	ha	sido	enhebrada	a	lo
largo	de	los	últimos	dieciséis	años.

Mediante	sucesivas	electrocartas,	a	lo	largo	de	todo	el	99
habíamos	organizado	la	lista	de	cosas	para	llevar,	que	se	componía
del	montón	de	objetos	obvios	que	llevan	los	viajeros	como	nosotros
-varias	cámaras	de	fotos,	tienda	de	campaña,	bolsas	de	dormir,
grabadora,	linternas,	cuchillos	y	mapas-	incluyendo,	por	supuesto,
mi	computadora	y	mi	cuaderno	de	apuntes	lleno	de	textos	frustrados,
protocuentos	y	la	relación	de	mis	sueños,	que	para	mí	son	una
especie	de	práctica	autoral	cotidiana.

Porque	-permítaseme	la	digresión-	yo	sueño	siempre,	casi	todas
las	noches.	O	mejor	dicho:	sueño	en	casi	todos	mis	sueños.	Y	como
tengo	la	costumbre	de	dormir	siesta	invariablemente	todos	los	días,
eso	me	garantiza	por	lo	menos	unos	setecientos	sueños	por	año.	Por
supuesto,	la	inmensa	mayoría	de	ellos	no	sirve	para	nada	y	surgen



condenados	al	olvido.	Pero	hay	algunos	que	se	repiten,	otros	que	me
impresionan,	otros	que	me	despiertan	la	sospecha	de	que	podría
aprovecharlos	como	material	literario.	A	esos	yo	digo	que	«los
guardo».	Esto	es:	los	escribo,	los	anoto	en	algún	papel,	en	libretas	o
cuadernos,	y	de	vez	en	cuando	los	traspaso	al	ordenador.	Algunos	de
esos	sueños	-desdichadamente	muy	pocos	porque	mi	mundo	onírico
es	generoso	pero	no	muy	brillante-	los	he	convertido	en	cuentos	o
utilizado	como	fragmentos	o	sueños	de	mis	personajes	en	algunas
novelas.

Fernando	había	llegado	a	Resistencia	a	finales	de	enero	y	en	una
semana	cumplimos	con	todos	los	rituales	de	la	preparación.
Estábamos	muy	excitados	y	en	esos	días	hablamos	mucho	de
nuestros	planes	y	de	antiguas	lecturas.	Enumeramos	libros,	catálogos
y	revistas,	para	advertir	que	la	bibliografía	patagónica	ya	es	nutrida,
pero	en	particular	recordamos	las	novelas	de	Osvaldo	Soriano	y	su
Colonia	Vela,	ese	pueblo	literario	que	perfectamente	puede	ubicarse
en	los	límites	de	La	Pampa	y	la	Patagonia,	en	el	borde	mismo	de	la
realidad	y	la	parodia.	También	evocamos	la	impresionante	novela	de
David	Viñas	Los	dueños	de	la	tierra	(1958);	Bajo	la	tierra	(1974)	y
algunos	cuentos	de	Con	otro	sol,	de	Diego	Angelino;	la	reciente	La
traducción	(1997),	novela	de	Pablo	de	Santis	que	se	ambienta	en	un
imaginario	puerto	atlántico	patagónico;	y	por	supuesto	la	inmensa
producción	de	los	escritores	propiamente	patagónicos:	yo	conocía	y
admiraba	los	cuentos,	relatos	y	poemas	de	Asencio	Abeijón,	David
Aracena,	Aquilino	Elpidio	Isla,	Luisa	Peluffo,	Juan	Carlos	Moisés	y
Gerardo	Burton,	entre	otros.	Sí,	y	también	de	autores	no	argentinos
como	el	brasileño	João-Batista	Melo,	el	ítalo-brasileño	Luigi	del	Re
y	el	chileno	Francisco	Coloane.

Por	el	lado	del	cine,	yo	guardaba	la	impresión	de	hermosos
planos	de	muchas	películas	con	temas	patagónicos	rodados	en	los
últimos	años	La	película	del	Rey	(de	Carlos	Sorín),	La	nave	de	los
locos	(de	Ricardo	Wülicher),	El	viaje	(de	Pino	Solanas),	El	Faro	(de
Eduardo	Mignogna),	Flores	amarillas	en	tu	ventana	(de	Víctor	Jorge
Ruiz),	La	vida	según	Muriel	(de	Eduardo	Milewicz)	y	Mundo	grúa
(de	Pablo	Trapero),	todas	las	cuales	rendían	homenaje,	en	cierto
modo,	al	gran	clásico	del	cine	argentino	que	es	La	Patagonia
rebelde.	Y	otro	filme	que	me	hacía	mucho	ruido	interno	era
Caballos	salvajes,	de	Marcelo	Piñeyro,	porque	en	esa	exitosa
película	también	había	una	parejita	que	huía	por	los	caminos	del	Sur
y	etcétera,	etcétera.	Y	digo	«también»	porque	yo	tengo	mi	propia



pareja	literaria,	Victorio	y	Clelia,	que	protagonizan	mi	novela
Imposible	equilibrio	(de	1995)	y	a	quienes	había	decidido	retomar
para	que	continuaran	su	peripecia	en	otras	latitudes,	precisamente	la
Patagonia.	Mi	plan	consistía	en	llevarlos	conmigo	en	este	viaje	e	ir
escribiéndolos	sobre	la	marcha.	Ese	y	no	otro	era	el	texto	que	yo
tenía	atascado	y	que	tanto	me	desvelaba.

Creo	que	los	preparativos	terminaron	cuando	nos	dimos	cuenta	de
que	tantas	referencias	literarias	y	cinematográficas	no	nos	hacían
bien.	Podían	incluso	ser	contraproducentes.	Nuestro	viaje	debía	ser
el	que	nos	saliera	a	nosotros,	y	punto.

El	tercer	protagonista	-y	luego	actor	principalísimo-	fue	mi
pequeño	coche	rojo,	un	Ford	Fiesta	del	98	que	uso	en	mi	vida	diaria
y	al	cual	simplemente	le	hicimos	un	servicio	de	rutina	en	una
concesionaria.	Desde	que	lo	compré	fue	bautizado	como	«Coloradito
Pérez»	y,	como	es	obvio,	se	trata	e	un	coche	moderno	y	para	uso
urbano.	Con	Fernando	nos	juramentamos	a	no	tener	prisas	ni
exigencias	excesivas.	Simplemente	queríamos	recorrer	la	Patagonia
viendo	qué	nos	ofrecía,	qué	limitaciones	imponía,	qué	nos	gustaba	y
qué	no.	Con	el	Coloradito	formaríamos	un	trío	y	pues	entonces	cada
uno	a	lo	suyo.	Por	eso	descartamos	alquilar	una	camioneta	especial
para	ese	tipo	de	largos	viajes,	esas	fantásticas	4x4	que	en	los	últimos
años	se	han	puesto	tan	de	moda	en	todo	el	mundo	y	que	suelen	ser
usadas	para	traslado	familiar	en	las	ciudades	antes	que	para	su
especificidad.	Nosotros	llevamos	por	supuesto,	una	segunda	rueda
de	auxilio	y	un	elemental	equipo	de	herramientas	y	repuestos,	algo
así	como	una	caja	de	primeros	auxilios	mecánicos	que	no	tuvimos
necesidad	de	usar,	pues	el	coche	funcionó	perfectamente.	Pero	nada
más	porque	nuestra	idea	era	hacer	el	viaje	del	modo	y	con	el	tiempo
que	mejor	se	pudiera	y	por	los	caminos	que	el	Coloradito	pudiese
afrontar.

Reacomodamos	varias	veces	la	carga,	porque	la	estiba	de	muchas
cosas	en	un	coche	pequeño	no	es	tarea	sencilla.	Más	adelante,	ya	en
plena	marcha,	advertiríamos	la	inutilidad	de	la	carpa	y	las	bolsas	de
dormir,	por	ejemplo,	pues	no	las	usamos	jamás	porque	nos	dimos
cuenta	de	que	terminábamos	cada	jornada	tan	agotados	que	no	solo
no	teníamos	deseos	de	levantar	un	campamento	sino	que
necesitábamos	urgentemente	una	cama.	Nos	fuimos	arreglando	con
hoteles	de	una	o	dos	estrellas,	modestos	y	baratos,	de	los	cuales	hay
recomendables	y	muy	limpios	en	casi	todas	las	ciudades	y	pueblos
de	la	Patagonia.	Lo	mismo	nos	sucedió	con	la	guitarra,	que	fue	una



inclusión	absurda	porque	aunque	los	dos	somos	capaces	de	entonar
alguna	cancioncilla	sin	desafinar	demasiado,	y	nos	encanta	cantar	a
dúo,	de	hecho	jamás	la	sacamos	del	estuche	y	solo	sirvió	para	ocupar
lugar	y	fastidiarnos.	Igual	que	la	segunda	rueda	de	auxilio:	colocada
en	el	espacio	que	queda	libre	detrás	del	asiento	del	copiloto,	no	hacía
más	que	incomodar	al	que	ocupaba	ese	asiento,	que	no	se	podía
reclinar.	Pero	llevada	con	nosotros	funcionó	cabalísticamente
porque,	una	de	dos:	o	la	llevábamos	y	en	todo	el	viaje	no	la
necesitábamos;	o	la	dejábamos	pero	a	riesgo	de	que	nuestra	vida
fuese	un	infierno	porque	en	la	Patagonia	casi	no	hay	gomerías	ni
auxilios	y	los	caminos	son	espantosos.	Por	supuesto	la	llevamos	y
nos	incomodó,	pero	en	más	de	10.000	kilómetros	recorridos	por
caminos	horribles,	no	nos	hizo	falta	cambiar	gomas	ni	una	sola	vez.

Cuando	yo	era	chico,	era	común	que	los	muchachos	jugáramos	a
los	cowboys.	Era	la	época	del	cine	épico	norteamericano	y	John
Wayne,	Gary	Cooper,	Audie	Murphy	y	otros	famosos	actores	de	los
cincuenta	y	sesenta	encarnaban	héroes	de	ficción	que	para	nosotros,
los	chicos	de	entonces,	resultaban	fascinantes.	No	sabíamos,	y	al
parecer	también	lo	ignoraban	nuestros	padres,	que	estábamos	siendo
colonizados.	Lo	importante	era	que	los	imitábamos	y	por	eso	en	los
cumpleaños	no	había	mejor	regalo	que	unas	cartucheras	con
revólveres	de	plástico,	botas	tejanas	o	sombreros	de	alas	voladoras.
Por	supuesto,	lo	que	siempre	nos	faltaba	era	el	caballo,	ese
compañero	insustituible	del	cowboy	y	al	que	solo	nuestra
imaginación	podía	concebir.	Pero	era	tan	importante	el	caballo	que
un	palo	de	escoba	al	que	uno	montara	e	hiciera	corcovear
imaginariamente	bien	podía	ser	un	corcel	de	fantasía	perfectamente
capaz	de	saltar	el	mismísimo	Cañón	de	Colorado	de	un	brinco
formidable.	Bueno,	a	todo	lo	largo	de	este	viaje	el	Coloradito	Pérez
se	constituyó	en	mi	caballo	imaginario.

La	 luminosa	mañana	de	enero	en	que	el	 enorme	globo	multicolor	 se	descolgó
del	 cielo	 como	una	araña	cae	del	 techo,	 etérea	y	 segura	a	 la	 caza	de	 la	mosca,
Victorio	Lagomarsino	contempló	el	paisaje	sintiendo	que	el	verde	se	le	filtraba
en	las	venas	como	para	cambiarle	el	color	a	su	corazón.	Silenciosamente,	como
si	no	estuviera	sucediendo	nada,	el	globo	se	había	posado	unos	minutos	antes	en
medio	de	un	trigal	esplendoroso	e	infinito	que,	en	algunas	partes,	estaba	siendo
segado.	Como	a	un	kilómetro	se	veía	una	trilladora	en	movimiento,	roja	como	un
tomate	con	patas.



Despeinado	 y	 con	 el	 aspecto	 de	 quien	 ha	 pasado	 los	 cincuenta	 años	 y	 debe
empezar	el	balance	de	sus	muchas	derrotas,	Victorio	saltó	a	tierra	y	enseguida
giró	para	extender	la	mano	a	esa	mujer	mucho	más	joven,	que	podía	parecer	su
hija	pero	que	no	era	 su	hija,	 y	que	 tampoco	era	demasiado	bella	pero	 se	 sabía
poseedora	de	la	hermosa	insolencia	de	la	juventud.	Montada	sobre	la	barandilla
de	la	góndola,	ella	tomó	la	mano	de	él	y	también	saltó	graciosamente	a	tierra.
Los	 demás	 pasajeros	 contemplaban	 La	 Pampa	 santafesina	 con	 evidente
desinterés.	 Ignoraban	 exactamente	 dónde	 se	 había	 posado	 el	 globo,	 y	 no	 les
importaba	demasiado	establecerlo	porque	cada	uno	de	ellos	provenía	de	otras,
múltiples,	lejanas	geografías,	y	el	propósito	de	su	viaje	era	completamente	otro.
El	hombre	que	parecía	comandar	el	dirigible,	de	barbita	decimonónica	y	terno	y
moñito	a	la	moda	de	la	Inglaterra	victoriana,	fue	el	único	que	los	saludó	con	un
severo	pero	enternecido	movimiento	de	cabeza.
-Adiós,	Don	Julio,	y	gracias	-dijo	Victorio,	sin	soltar	la	mano	de	la	muchacha.
-Adiós	-dijo	ella	también,	sonriendo	con	el	mismo	esplendor	de	la	mañana.
-Adiós	 -dijo	 el	 victoriano	 de	 barbita,	 con	 una	 ligera	 y	 elegante	 inclinación	 de
cabeza.
Inmediatamente	 el	 gigantesco	 globo	 aerostático	 empezó	 a	 elevarse
nuevamente,con	 velocidad	 y	 fuerza,	 como	 si	 todos	 los	 fuegos	 del	 mundo
hincharan	el	aire	que	 lo	remontaba,	 como	si	 los	aires	calientes	que	 lo	 inflaban
como	a	una	 teta	magnífica	 tuvieran	urgencia	por	desaparecer	entre	 las	nubes,
esa	implacable	discreción	del	cielo	en	el	que	rápidamente	se	perdieron.
El	 hombre	miró	 a	 su	 alrededor	 como	mensurando	distancias.	A	 lo	 lejos,	 sobre
una	porción	de	campo	devastado	por	la	segazón,	pululaban	bandadas	de	pájaros
que	 escarbaban	 la	 tierra	 en	 busca	 de	 los	 restos	 de	 la	 cosecha	 de	 granos.	 La
muchacha	 señaló	 un	 autobús	 que	 pasaba,	 silencioso,	 como	 medio	 kilómetro
hacia	el	poniente.	Evidentemente	había	allí	una	carretera.	Hacia	allá	se	encamino
sin	esperar	que	el	hombre	la	siguiera.
Ella	se	veía	extremadamente	bella	esa	mañana,	y	él	estaba	demasiado	cansado.
Por	eso,	cuando	llegaron	hasta	la	vera	del	camino,	antes	de	cruzar	el	alambrado
e	 instalarse	 en	 la	 banquina,	 fuera	 para	 hacer	 dedo	 hacia	 algún	 lado	 o	 para
caminar	por	el	costado	de	la	carretera,	él	suspiró	profundamente	y	se	recostó	en
el	pasto,	debajo	de	un	enorme	jacarandá	todavía	florecido.	Hacía	mucho	calor,	y
algunos	moscardones	daban	vueltas	 sobre	ellos,	 como	sorprendidos	y	a	 la	vez
encantados	por	la	presencia	humana.	Clelia	Riganti	se	sentó	a	su	lado	y	empezó
a	morder	un	tallito	de	gramilla.
-¿Y	ahora,	Vic?	¿Cómo	sigue	la	película?
-No	sé	-dijo	él	lentamente,	haciendo	una	pausa	entre	una	palabra	y	la	otra,	como
quien	está	cansado	de	dar	explicaciones-.	Sé	que	sigue,	pero	no	sé	el	final.	Si	es
que	habrá	un	final...
-Siempre	hay	-dijo	ella	y	lo	miró	a	los	ojos.



Lo	anterior	es	el	inicio	de	la	novela	que	yo	había	empezado	a
escribir	antes	de	viajar	a	la	Patagonia.	Algo	me	decía	que	ese
territorio	me	reservaba	el	resto	de	ese	texto	que	yo	buscaba	desde
hacía	tanto	tiempo.	Durante	cinco	años	había	pensado	que	Victorio	y
Clelia	debían	protagonizar	nuevas	aventuras.	Me	parecía	que	en
Imposible	equilibrio	ambos	habían	quedado	incompletos,	a	punto	de
caramelo,	digamos,	como	si	algo	no	hubiese	terminado	de	cuajar.	En
esa	novela	ellos	son	perseguidos	por	la	incomprensión	y	se	salvan
montándose	en	un	globo	aerostático-literario	piloteado	por	Don	Julio
Verne.

Uno	es	demasiado	exigente,	hay	que	admitirlo,	y	ya	se	sabe	que
no	hay	peor	crítica	que	la	del	propio	autor,	de	modo	que	no	podía
saber	si	mi	sospecha	tenía	sentido	o	eran	puras	majaderías	autorales.
Pero	algo	debía	haber	porque	esa	pareja,	igual	que	otros	dos
personajes	llamados	Rafa	y	Cardozo,	siempre	retornaban	-y	vuelven
aún,	y	a	cada	rato-	en	forma	de	deseo	escritural.	El	caso	es	que	en
esa	novela	que	yo	escribía	mentalmente	mientras	conducía,	Clelia	y
Victorio	bajan	de	aquel	globo	en	plena	Pampa	santafesina,	cerca	de
la	ciudad	de	Rafaela,	decididos	a	rehacer	sus	vidas.	Victorio	ha
resuelto	comenzar	de	nuevo	junto	a	esa	chica	audaz	y	encantadora,	y
Clelia,	como	toda	muchacha	enamorada,	está	decidida	a	todo	y	a
cualquier	cosa	junto	a	su	hombre.	Planean	comportarse	como
ciudadanos	normales,	como	una	pareja	que	va	a	instalarse
tranquilamente	en	algún	lugar,	donde	acaso	fundarán	una	familia.
Victorio	ya	ha	pasado	los	cincuenta	y	casi	dobla	en	edad	a	Clelia,
que	además	parece	su	hija,	pero	se	aman	y	se	ríen	de	ellos	mismos	y
de	los	prejuicios	de	la	gente	que	adora	fantasear	sobre	los	veteranos
que	se	meten	con	chicas	que	podrían	ser	sus	hijas	y/o	sobre	las	muy
degeneraditas	que	se	enganchan	con	viejos	verdes.	Por	ahí	va	la
novela,	hasta	que	de	pronto	la	maldita	policía	se	les	cruza	en	el
camino:	los	confunden	con	ladrones	fugitivos,	los	persiguen,	algo
sale	mal	y	la	vida	se	les	complica.	Entonces	Victorio	roba	un	coche
y	se	lanzan	hacia	el	sur	y	ya	no	pueden	parar.	En	dos	días	llegan	a	la
Patagonia,	siempre	huyendo	de	las	policías	provinciales,	y	así
inician	un	viaje	que	-desde	luego-	yo	aún	debía	escribirlo	porque
nosotros	mismos	apenas	lo	estábamos	comenzando.

Todos	los	preparativos	fueron	importantes,	pero	nada	me	excitaba
más	que	la	perspectiva	de	acabar	esa	novela.	Fernando,	por	su	parte,
llevaba	su	propia	libreta	de	apuntes	y	a	cada	rato	gatillaba	sus
cámaras,	y	yo	sabía	-me	daba	cuenta-	de	que	además	de	todo	lo	que



he	dicho,	para	nosotros	el	viaje	no	dejaba	de	ser	sino	un	juego
fascinante,	una	aventura	de	dos	hermanos	que	se	eligieron	en	la	vida.
Y	sabía,	además,	que	se	trataba	de	indagar	en	lo	que	se	podría	llamar
la	poética	del	viaje.

¿Qué	es	un	poema	sino	miedo,
trompetazo,	pétalo,
incorpórea	genealogía?
¿Qué	es	la	poesía
sino	la	emoción	violenta
que	produce	el	punto	de	partida
hacia	lo	nunca	visto,	lo	improbable
o	el	ocaso?
¿Cuál	es	el	verso	final,
el	imprecisable	verso	final
que	sintetiza	el	ansia	del	regreso?
¿Qué	queda	del	poema,	finalmente,
cuando	se	ha	pensado	todo,
se	ha	decidido	nada
y	apenas	sobreviven
preguntas	inseguridades	soledad	fracaso	dudas
o	sea	palabras,	sueños,	nada?




