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Dos veteranos en un coche rojo

L a soleada mafiana en que partimos pareciamos dos chicos
haciéndonos la rabona, que es como se llama en la Argentina al
faltazo a la escuela. Fuimos a mirar el inmenso rio una vez mas, y el
caudal impresionante del Parana —como siempre me sucede— logro
sosegar la ansiedad casi infantil que me ganaba. Fernando me miré
con sus ojos de poeta encendidos y me dijo, en voz muy baja y con
su inconfundible acento madrilefio: «Mucha suerte, hermanito». En
ese momento un bigua! se hundi6 en el agua para cazar un pez, paso6
una lancha con pescadores felices que regresaban de una noche en
vela, y yo estuve seguro de que el viaje que ibamos a emprender
valdria la pena.

Fernando y yo tenemos hijos ya grandes, y ambos estamos en
edad de ser abuelos. Canosos y con mas arrugas de las que nos
gustarian, en ese momento éramos dos cincuentones felices de la
vida porque marchabamos a una aventura que habiamos sofiado
todas nuestras vidas. Estdbamos a mas de 4.000 kilometros de
distancia del fin del mundo —nuestro objetivo— y nos lanzabamos a
semejante viaje en un coche pequefio, de ciudad, el que yo uso todos
los dias.

Habiamos preparado esta aventura durante todo 1999 y,
naturalmente, nos parecia encantador y simbdlico el hecho de
concretarla en el inicio mismo del afio 2000. Fernando ensefia en la
Universidad de Virginia, en Estados Unidos, y queria aprovechar un
periodo sabatico de clases. Yo necesitaba despegarme de lo
cotidiano para concentrarme en la novela que venia trabajando y que
tenia completamente atascada, como un hueso en la garganta. Me



daba vueltas en la cabeza y la verdad es que me estaba complicando
la vida mucho mas de lo aconsejable. Algo me decia que la
Patagonia me reservaba la resolucién de ese texto que yo buscaba
desde hacia mucho tiempo, e incluso cuando salimos tenia en mente
algunos titulos tentativos: Cuaderno provisorio de la Patagonia; De
este lado del cielo e incluso Patagonia Blues. Cualquiera de ellos me
parecia con posibilidades y eso, para mi, siempre es importante: todo
texto que trabajo debe traer consigo, desde el inicio, algtn titulo
probable. Aunque solo sea para acompafiarme durante la escritura.
Claro que en este caso primero debia hacer el viaje. Y por supuesto,
no estaba nada seguro de que ello resolveria mi problema narrativo.

Durante todo el afio planeamos el viaje, a través del correo
electrénico, y decidimos que entre treinta y cuarenta dias serian
suficientes para nuestro proposito. Teniamos, ademas, una fuerte
limitacion econémica y por eso nos fijamos una cantidad de dinero
como el coste tope que podiamos afrontar: hicimos un fondo comtin
de 2.000 pesos, o dolares, cada uno, y establecimos que si ese dinero
no nos alcanzaba nuestro viaje no tenia sentido. Con una camioneta
4x4, mucho dinero y tiempo de sobra, cualquiera puede recorrer la
Patagonia.

De modo que nosotros lo mejor que llevabamos era nuestra
decision. No era que nos lanzaramos a semejante viaje
improvisadamente, pero tampoco habiamos querido preparamos en
exceso. No teniamos una ruta prefijada ni habiamos tejido
demasiados contactos. Teniamos algunos amigos con quienes contar
en una emergencia, pero no queriamos que nuestro viaje fuera un
tipico y previsible recorrido turistico. La Patagonia nos parecia tan
fascinante y misteriosa que preferiamos no estar preparados para lo
que nos ofreciera. Lo excitante era precisamente no saberlo todo.
Como cuando uno se va a encontrar con la mujer largamente
deseada no son los planes previos los que garantizaran la fascinacion
del encuentro. Al contrario, habra que improvisar y la magia del
momento estara basada en la sorpresa y lo impensado.

Durante los dltimos cinco afios yo habla sofiado intensamente con
hacer este viaje al Sur del Sur de nuestra América. Esa region de la
Argentina que para nosotros es como un final que no se quiere ver,
una especie de caida del pais en el mero fin del mundo. Un territorio
y un limite que esta en nuestra misma geografia, pero que nos
resistimos a reconocer. Creo que a nuestros hermanos chilenos les
sucede algo parecido, si bien ellos han tenido, histéricamente, una



relaciéon mas intima con su delgada porcién de Patagonia. Quiza
porque del lado del Pacifico los Andes reciben buenas lluvias, quiza
porque la estrechez territorial entre la montafia y el mar les ha
permitido una mirada menos dispersa sobre el mundo. Pero nosotros
no, la Patagonia argentina es una inmensidad vacia, un desalojo
universal lleno de misterio. Mas alla de toda metafora la Argentina y
Chile son dos paises cuyos sures representan, ciertamente, el
verdadero finisterre de la cartografia americana y mundial.

Pero ademas el Sur es para nosotros mucho mas que un vacio
ancestral. La Pampa y el Desierto (que es como se llamaba
antiguamente a la Patagonia) son nuestra tierra literaria por
antonomasia. Asi como el poema La Araucana de Alonso de Ercilla
es fundacional de la literatura chilena, a nosotros, los argentinos, el
mandato nos viene desde el poema La Argentina de Martin del
Barco Centenera (1535-1605) y sobre todo desde el poema La
cautiva de Esteban Echeverria (1805-1851), que junto con su cuento
El matadero son textos fundacionales de nuestra literatura. Y por
supuesto también nos lo impone el Martin Fierro, la saga poética de
José Hernandez (1834-1886) que se constituy6 velozmente en
nuestro poema nacional, lo cual para mi es un asunto que deberia
discutirse mucho todavia, porque no estoy seguro de que hoy, en el
afio 2000, el Martin Fierro sea emblematico de lo mejor de nosotros
sino, quiza, anticipo involuntario de mucho de lo peor.

Claro que yo advertia que se me cruzaban otros textos, algunos
filmes, los infaltables lugares comunes patagénicos. Yo habia leido
algunos textos clasicos de la region, como el de Bruce Chatwin (En
Patagonia, de 1975); también conocia las Aguafuertes patagonicas
de Roberto Arlt (publicadas en enero de 1934 en el diario El Mundo
de Buenos Aires) y mas recientemente me habia impactado La Ruta
Argentina, estupenda compilacion de textos de los siglos XVIII y
XIX realizada por Christian Kupchik a mediados de 1999. Me habia
maravillado con algunos de los textos que él antologa alli, como el
de Charles Darwin sobre su viaje por la boca del Rio Negro. Por
supuesto, también guardo para siempre la viva impresion que me
causo hace muchos afios la lectura de El origen de las especies, un
libro que, aunque no se refiere especificamente a la Patagonia, la
contiene y la alude. También es inevitable mencionar un libro



fundamental, quiza el que mas contribuy6 a instalar en la conciencia
de los argentinos a la Patagonia como un problema nacional: La
Patagonia rebelde, de Osvaldo Bayer, luego llevado al cine en 1974
en una extraordinaria version filmada por Héctor Olivera.

En fin, yo tenia que escapar de todo aquello, de igual modo que
tenia que huir de textos como Patagonia Express de mi entrafiable
amigo Luis Septlveda e incluso de Periplo, el primer libro escrito
por mi maestro Juan Filloy a finales de los afios 1920, y que es una
clase magistral de libro de viajes.

No quiero excederme ahora en divagaciones literarias o
cinematograficas, pero debo decir que aquella mafiana de comienzos
de febrero de 2000, cuando salimos de mi casa en Paso de la Patria,
Corrientes, y cruzamos el largo puente sobre el Parana y entramos a
Resistencia para resolver algunos asuntos de tltimo momento, yo ya
sabia que jamas las dejaria de lado. Para cualquier escritor las
influencias son insoslayables, pero en estos tiempos hay que estar
mas alerta que nunca: frente al vulgar plagio que vemos todos los
dias, muchas veces disfrazado de «homenaje» o de
«intertextualidad» cuando no es repeticién textual que niega el
crédito al original, se impone el desafio de reinventar lo conocido
pero desde la creacién de nuevas originalidades.

Resistencia es la capital de la provincia del Chaco, en el Nordeste
de la Argentina, y a Fernando y a mi nos atraia mucho la idea -
¢simbdlica?- de cruzar el pais verticalmente, como recorriendo un
meridiano desde la frontera misma con la Reptiblica del Paraguay
hasta el extremo sur del continente. Esos 4.000 kilometros hasta Rio
Gallegos, capital de la provincia de Santa Cruz, eran en si mismos
una aventura. Cualquiera puede observar en los mapas que la
Argentina tiene una forma mas o menos triangular, como un
isésceles con el vértice abajo y el lado mas corto arriba. Se puede
decir que es un pais con dos nortes y un tnico sur. El Chaco esta en
el angulo nordeste y Santa Cruz es el vértice Sur. Pero para nosotros
Rio Gallegos iba a ser, en cierto modo, sélo el inicio de la travesia:
desde alli pensabamos cruzar transversal mente esa provincia para
llegar hasta los glaciares precordilleranos, desde donde volveriamos
hacia el norte bordeando los Andes por la mitica ruta 40, ese camino
de ripio y piedras que segun todos los mapas carreteros y varios
informantes que consultamos suele ser intransitable durante buena
parte del afio por razones climaticas. El camino mas dificil de la
Argentina, sin dudas, el verdadero cruce del Desierto.



Nosotros estabamos seguros de que queriamos hacerlo, y lo
ibamos a hacer. Por eso no creo que haya sido casual que la noche
antes de partir yo sofiara nuevamente uno de mis suefios recurrentes.

Suefio de un genovés

En el sueno, el hombre viaja en una carreta tirada por bueyes que se desliza
sobre el mar. Atraviesan tempestades, calmas chichas, se suceden soles y lunas, y
la carreta no se detiene. Los bueyes jalan, literalmente, contra viento y marea.
Sus pezunas van arando la superficie marina pero, por supuesto, no dejan
huellas.

El hombre advierte que el sueno es de una extrana intemporalidad y que es eso
mismo lo que lo hace, si no grato, inquietante. Incluso lo apasiona ver que en el
horizonte del suefio amanecen gaviotas. Se oye un grito en alguna arboladura.

Se produce un corte en el suefio y de pronto se ven arboles exuberantes mas alla
de playas doradas de arena y de sol; hay pajaros multicolores, rios y cascadas, y
hasta unas gentes extrafias como aquellas de las que hablé Marco Polo el
Veneciano.

Las visiones se superponen y se enturbian. EL suefio se torna borrascoso, se oyen
gritos e imprecaciones, y hay como una atmésfera prefiada de peligros. EL que
suena desea despertarse pero evoca, justo antes de la vigilia, a Dante, a Giottoy a
Leonardo, artistas que jamas se limitaron, que solo tuvieron rumbo ascendente
y que, probablemente, también desesperaron en sus suenos.

Cuando despierta, y mientras se calza lenta, pensativamente el jubén, decide que
esa misma mafnana ira a la Corte para pedir audiencia con Dona Isabel y Don
Fernando.
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Protagonistas e ilusiones de novela

E 1 plural que utilizo en este texto, como he dicho, incluye a
Fernando Operé, catedratico de la Universidad de Virginia, en
Estados Unidos. Déjenme decir unas palabras acerca de él: es un
madrilefio tipico, simpatico y seductor, con todas las virtudes del
espafiol moderno y casi ninguno de sus defectos: Fernando es suave,
elegante, culto, respetuoso, modesto y sincero. Es una de las
personas mas confiables que uno puede encontrar en la vida, derecho
como una hipotenusa y ademas canta y recita maravillosamente a
Lorca, Hernandez y Machado, y es poeta él mismo y de los buenos.
Desde hace veinte afios ensefia historia y literatura en Virginia. Vive
en el campus de esa Universidad, en la muy bonita ciudad de
Charlottesville, y nuestra amistad tiene una historia extensa y rica
que en este texto no viene al caso. Pero que ha sido enhebrada a lo
largo de los tultimos dieciséis afios.

Mediante sucesivas electrocartas, a lo largo de todo el 99
habiamos organizado la lista de cosas para llevar, que se componia
del mont6n de objetos obvios que llevan los viajeros como nosotros
-varias camaras de fotos, tienda de campaifia, bolsas de dormir,
grabadora, linternas, cuchillos y mapas- incluyendo, por supuesto,
mi computadora y mi cuaderno de apuntes lleno de textos frustrados,
protocuentos y la relacion de mis suefios, que para mi son una
especie de practica autoral cotidiana.

Porque -permitaseme la digresion- yo suefio siempre, casi todas
las noches. O mejor dicho: suefio en casi todos mis suefios. Y como
tengo la costumbre de dormir siesta invariablemente todos los dias,
eso me garantiza por lo menos unos setecientos suefios por afio. Por
supuesto, la inmensa mayoria de ellos no sirve para nada y surgen



condenados al olvido. Pero hay algunos que se repiten, otros que me
impresionan, otros que me despiertan la sospecha de que podria
aprovecharlos como material literario. A esos yo digo que «los
guardo». Esto es: los escribo, los anoto en algin papel, en libretas o
cuadernos, y de vez en cuando los traspaso al ordenador. Algunos de
esos suefios -desdichadamente muy pocos porque mi mundo onirico
es generoso pero no muy brillante- los he convertido en cuentos o
utilizado como fragmentos o suefios de mis personajes en algunas
novelas.

Fernando habia llegado a Resistencia a finales de enero y en una
semana cumplimos con todos los rituales de la preparacion.
Estdbamos muy excitados y en esos dias hablamos mucho de
nuestros planes y de antiguas lecturas. Enumeramos libros, catalogos
y revistas, para advertir que la bibliografia patagonica ya es nutrida,
pero en particular recordamos las novelas de Osvaldo Soriano y su
Colonia Vela, ese pueblo literario que perfectamente puede ubicarse
en los limites de La Pampa y la Patagonia, en el borde mismo de la
realidad y la parodia. También evocamos la impresionante novela de
David Vinas Los duerios de la tierra (1958); Bajo la tierra (1974) y
algunos cuentos de Con otro sol, de Diego Angelino; la reciente La
traduccion (1997), novela de Pablo de Santis que se ambienta en un
imaginario puerto atlantico patagénico; y por supuesto la inmensa
produccion de los escritores propiamente patagonicos: yo conocia y
admiraba los cuentos, relatos y poemas de Asencio Abeijén, David
Aracena, Aquilino Elpidio Isla, Luisa Peluffo, Juan Carlos Moisés y
Gerardo Burton, entre otros. Si, y también de autores no argentinos
como el brasilefio Jodo-Batista Melo, el italo-brasilefio Luigi del Re
y el chileno Francisco Coloane.

Por el lado del cine, yo guardaba la impresion de hermosos
planos de muchas peliculas con temas patagonicos rodados en los
ultimos afios La pelicula del Rey (de Carlos Sorin), La nave de los
locos (de Ricardo Wiilicher), El viaje (de Pino Solanas), El Faro (de
Eduardo Mignogna), Flores amarillas en tu ventana (de Victor Jorge
Ruiz), La vida segtin Muriel (de Eduardo Milewicz) y Mundo grua
(de Pablo Trapero), todas las cuales rendian homenaje, en cierto
modo, al gran clésico del cine argentino que es La Patagonia
rebelde. Y otro filme que me hacia mucho ruido interno era
Caballos salvajes, de Marcelo Pifieyro, porque en esa exitosa
pelicula también habia una parejita que huia por los caminos del Sur
y etcétera, etcétera. Y digo «también» porque yo tengo mi propia



pareja literaria, Victorio y Clelia, que protagonizan mi novela
Imposible equilibrio (de 1995) y a quienes habia decidido retomar
para que continuaran su peripecia en otras latitudes, precisamente la
Patagonia. Mi plan consistia en llevarlos conmigo en este viaje e ir
escribiéndolos sobre la marcha. Ese y no otro era el texto que yo
tenia atascado y que tanto me desvelaba.

Creo que los preparativos terminaron cuando nos dimos cuenta de
que tantas referencias literarias y cinematograficas no nos hacian
bien. Podian incluso ser contraproducentes. Nuestro viaje debia ser
el que nos saliera a nosotros, y punto.

El tercer protagonista -y luego actor principalisimo- fue mi
pequefio coche rojo, un Ford Fiesta del 98 que uso en mi vida diaria
y al cual simplemente le hicimos un servicio de rutina en una
concesionaria. Desde que lo compré fue bautizado como «Coloradito
Pérez» y, como es obvio, se trata e un coche moderno y para uso
urbano. Con Fernando nos juramentamos a no tener prisas ni
exigencias excesivas. Simplemente queriamos recorrer la Patagonia
viendo qué nos ofrecia, qué limitaciones imponia, qué nos gustaba y
qué no. Con el Coloradito formariamos un trio y pues entonces cada
uno a lo suyo. Por eso descartamos alquilar una camioneta especial
para ese tipo de largos viajes, esas fantasticas 4x4 que en los ultimos
afos se han puesto tan de moda en todo el mundo y que suelen ser
usadas para traslado familiar en las ciudades antes que para su
especificidad. Nosotros llevamos por supuesto, una segunda rueda
de auxilio y un elemental equipo de herramientas y repuestos, algo
asi como una caja de primeros auxilios mecanicos que no tuvimos
necesidad de usar, pues el coche funcion6 perfectamente. Pero nada
mas porque nuestra idea era hacer el viaje del modo y con el tiempo
que mejor se pudiera y por los caminos que el Coloradito pudiese
afrontar.

Reacomodamos varias veces la carga, porque la estiba de muchas
cosas en un coche pequefio no es tarea sencilla. Mas adelante, ya en
plena marcha, advertiriamos la inutilidad de la carpa y las bolsas de
dormir, por ejemplo, pues no las usamos jamas porque nos dimos
cuenta de que termindbamos cada jornada tan agotados que no solo
no teniamos deseos de levantar un campamento sino que
necesitabamos urgentemente una cama. Nos fuimos arreglando con
hoteles de una o dos estrellas, modestos y baratos, de los cuales hay
recomendables y muy limpios en casi todas las ciudades y pueblos
de la Patagonia. Lo mismo nos sucedi6 con la guitarra, que fue una



inclusion absurda porque aunque los dos somos capaces de entonar
alguna cancioncilla sin desafinar demasiado, y nos encanta cantar a
duo, de hecho jamas la sacamos del estuche y solo sirvié para ocupar
lugar y fastidiarnos. Igual que la segunda rueda de auxilio: colocada
en el espacio que queda libre detras del asiento del copiloto, no hacia
mas que incomodar al que ocupaba ese asiento, que no se podia
reclinar. Pero llevada con nosotros funciond cabalisticamente
porque, una de dos: o la llevabamos y en todo el viaje no la
necesitdbamos; o la dejabamos pero a riesgo de que nuestra vida
fuese un infierno porque en la Patagonia casi no hay gomerias ni
auxilios y los caminos son espantosos. Por supuesto la llevamos y
nos incomodo, pero en mas de 10.000 kilometros recorridos por
caminos horribles, no nos hizo falta cambiar gomas ni una sola vez.

Cuando yo era chico, era comtn que los muchachos jugaramos a
los cowboys. Era la época del cine épico norteamericano y John
Wayne, Gary Cooper, Audie Murphy y otros famosos actores de los
cincuenta y sesenta encarnaban héroes de ficcion que para nosotros,
los chicos de entonces, resultaban fascinantes. No sabiamos, y al
parecer también lo ignoraban nuestros padres, que estabamos siendo
colonizados. Lo importante era que los imitdbamos y por eso en los
cumpleafios no habia mejor regalo que unas cartucheras con
revolveres de plastico, botas tejanas o sombreros de alas voladoras.
Por supuesto, lo que siempre nos faltaba era el caballo, ese
compafiero insustituible del cowboy y al que solo nuestra
imaginacion podia concebir. Pero era tan importante el caballo que
un palo de escoba al que uno montara e hiciera corcovear
imaginariamente bien podia ser un corcel de fantasia perfectamente
capaz de saltar el mismisimo Cafién de Colorado de un brinco
formidable. Bueno, a todo lo largo de este viaje el Coloradito Pérez
se constituy6 en mi caballo imaginario.

La luminosa mafiana de enero en que el enorme globo multicolor se descolgd
del cielo como una arana cae del techo, etérea y segura a la caza de la mosca,
Victorio Lagomarsino contemplé el paisaje sintiendo que el verde se le filtraba
en las venas como para cambiarle el color a su corazén. Silenciosamente, como
si no estuviera sucediendo nada, el globo se habia posado unos minutos antes en
medio de un trigal esplendoroso e infinito que, en algunas partes, estaba siendo
segado. Como a un kilémetro se veia una trilladora en movimiento, roja como un
tomate con patas.



Despeinado y con el aspecto de quien ha pasado los cincuenta anos y debe
empezar el balance de sus muchas derrotas, Victorio salté a tierra y enseguida
gir6 para extender la mano a esa mujer mucho mas joven, que podia parecer su
hija pero que no era su hija, y que tampoco era demasiado bella pero se sabia
poseedora de la hermosa insolencia de la juventud. Montada sobre la barandilla
de la gondola, ella tomé la mano de él y también salt6 graciosamente a tierra.

Los demas pasajeros contemplaban La Pampa santafesina con evidente
desinterés. Ignoraban exactamente dénde se habia posado el globo, y no les
importaba demasiado establecerlo porque cada uno de ellos provenia de otras,
multiples, lejanas geografias, y el propésito de su viaje era completamente otro.

El hombre que parecia comandar el dirigible, de barbita decimonénica y terno y
monito a la moda de la Inglaterra victoriana, fue el tinico que los saludé con un
severo pero enternecido movimiento de cabeza.

-Adiés, Don Julio, y gracias -dijo Victorio, sin soltar la mano de la muchacha.
-Adiés -dijo ella también, sonriendo con el mismo esplendor de la manana.

-Adiés -dijo el victoriano de barbita, con una ligera y elegante inclinacién de
cabeza.

Inmediatamente el gigantesco globo aerostatico empezé a elevarse
nuevamente,con velocidad y fuerza, como si todos los fuegos del mundo
hincharan el aire que lo remontaba, como si los aires calientes que lo inflaban
como a una teta magnifica tuvieran urgencia por desaparecer entre las nubes,
esa implacable discrecién del cielo en el que rapidamente se perdieron.

EL hombre miré a su alrededor como mensurando distancias. A lo lejos, sobre
una porcién de campo devastado por la segazén, pululaban bandadas de pajaros
que escarbaban la tierra en busca de los restos de la cosecha de granos. La
muchacha sefialé un autobtis que pasaba, silencioso, como medio kilémetro
hacia el poniente. Evidentemente habia alli una carretera. Hacia alld se encamino
sin esperar que el hombre la siguiera.

Ella se veia extremadamente bella esa manana, y él estaba demasiado cansado.
Por eso, cuando llegaron hasta la vera del camino, antes de cruzar el alambrado
e instalarse en la banquina, fuera para hacer dedo hacia algin lado o para
caminar por el costado de la carretera, él suspiré profundamente y se recosté en
el pasto, debajo de un enorme jacaranda todavia florecido. Hacia mucho calor, y
algunos moscardones daban vueltas sobre ellos, como sorprendidos y a la vez
encantados por la presencia humana. Clelia Riganti se senté a su lado y empez6
a morder un tallito de gramilla.

-¢Y ahora, Vic? s Cémo sigue la pelicula?

-No sé -dijo él lentamente, haciendo una pausa entre una palabra y la otra, como
quien estd cansado de dar explicaciones-. Sé que sigue, pero no sé el final. Si es
que habra un final..

-Siempre hay -dijo ella y lo miré a los ojos.




Lo anterior es el inicio de la novela que yo habia empezado a
escribir antes de viajar a la Patagonia. Algo me decia que ese
territorio me reservaba el resto de ese texto que yo buscaba desde
hacia tanto tiempo. Durante cinco afios habia pensado que Victorio y
Clelia debian protagonizar nuevas aventuras. Me parecia que en
Imposible equilibrio ambos habian quedado incompletos, a punto de
caramelo, digamos, como si algo no hubiese terminado de cuajar. En
esa novela ellos son perseguidos por la incomprensién y se salvan
montandose en un globo aerostatico-literario piloteado por Don Julio
Verne.

Uno es demasiado exigente, hay que admitirlo, y ya se sabe que
no hay peor critica que la del propio autor, de modo que no podia
saber si mi sospecha tenia sentido o eran puras majaderias autorales.
Pero algo debia haber porque esa pareja, igual que otros dos
personajes llamados Rafa y Cardozo, siempre retornaban -y vuelven
aun, y a cada rato- en forma de deseo escritural. El caso es que en
esa novela que yo escribia mentalmente mientras conducia, Clelia y
Victorio bajan de aquel globo en plena Pampa santafesina, cerca de
la ciudad de Rafaela, decididos a rehacer sus vidas. Victorio ha
resuelto comenzar de nuevo junto a esa chica audaz y encantadora, y
Clelia, como toda muchacha enamorada, esta decidida a todo y a
cualquier cosa junto a su hombre. Planean comportarse como
ciudadanos normales, como una pareja que va a instalarse
tranquilamente en algtin lugar, donde acaso fundaran una familia.
Victorio ya ha pasado los cincuenta y casi dobla en edad a Clelia,
que ademas parece su hija, pero se aman y se rien de ellos mismos y
de los prejuicios de la gente que adora fantasear sobre los veteranos
que se meten con chicas que podrian ser sus hijas y/o sobre las muy
degeneraditas que se enganchan con viejos verdes. Por ahi va la
novela, hasta que de pronto la maldita policia se les cruza en el
camino: los confunden con ladrones fugitivos, los persiguen, algo
sale mal y la vida se les complica. Entonces Victorio roba un coche
y se lanzan hacia el sur y ya no pueden parar. En dos dias llegan a la
Patagonia, siempre huyendo de las policias provinciales, y asi
inician un viaje que -desde luego- yo aun debia escribirlo porque
nosotros mismos apenas lo estibamos comenzando.

Todos los preparativos fueron importantes, pero nada me excitaba
mas que la perspectiva de acabar esa novela. Fernando, por su parte,
llevaba su propia libreta de apuntes y a cada rato gatillaba sus
camaras, y yo sabia -me daba cuenta- de que ademas de todo lo que



he dicho, para nosotros el viaje no dejaba de ser sino un juego
fascinante, una aventura de dos hermanos que se eligieron en la vida.
Y sabia, ademas, que se trataba de indagar en lo que se podria llamar
la poética del viaje.

¢ Qué es un poema sino miedo,
trompetazo, pétalo,

incorpérea genealogia?

¢Qué es la poesia

sino la emocion violenta

que produce el punto de partida
hacia lo nunca visto, lo improbable
o el ocaso?

¢Cudl es el verso final,

el imprecisable verso final

que sintetiza el ansia del regreso?
¢Qué queda del poema, finalmente,
cuando se ha pensado todo,

se ha decidido nada

y apenas sobreviven

preguntas inseguridades soledad fracaso dudas
o sea palabras, suerios, nada?






