INTRODUCCION ALA
EDICION DIGITAL

Después de los atentados del once de septiembre de 2001
llamé a mis amigos afganos a Frankfurt, Lyon, Nueva York y
Santa Fe de Nuevo México. Estaban a la vez sorprendidos y
horrorizados. Sorprendidos por los hechos que acababan de
ver a través del televisor y horrorizados porque enseguida
intuyeron que aquellos hechos desencadenarian una venganza
terrible sobre su pais, ya devastado por la guerra, la tirania
taliban y la hambruna.

Como consecuencia, Afganistan fue bombardeado
masivamente por las tropas norteamericanas para castigar a los
organizadores de los atentados de Nueva York y Washington,
Bin Laden y sus secuaces de Al Qaeda, y también a sus
complices los talibanes.

Unos meses antes de que se desencadenaran estos
acontecimientos habia visto un documental por television en
que una mujer afgana desesperada pedia una bomba atémica
para terminar con todo aquel sufrimiento a sabiendas de que
ello significaria su propia muerte, la de su familia y también la
de todos sus parientes, vecinos y conocidos. Para ella la
muerte vista de cerca, cebandose indiscriminadamente en
nifios, mujeres y hombres, dia tras dia durante mas de veinte
afos, era insoportable.

Nadie invirti6 esfuerzos y medios en aquella parte del mundo
para conseguir la pacificacién antes de que llegaran los
talibanes sino al contrario, todos los que pudieron armaron a
las diferentes facciones hasta arrastrar a Afganistan a lo mas
hondo del pozo donde se gesta y se alimenta la
descomposicion social y a la guerra civil.

No ha sido la bomba atémica pero si un bombardeo masivo
del pais el que ha hecho cambiar la situacion. Se necesitaran
aflos para reconstruirlo. El gobierno afgano se ha sostenido
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precariamente gracias a las tropas extranjeras. En el gobierno
participan también algunos sefiores de la guerra, auténticos
criminales. A estos sefiores no hay quien los aparte del pastel
que se reparte, pues tienen poder, armas y hombres.

El anciano Mohammad Zaher Shah, sobre el que se dirigieron
todas las miradas al ser una persona respetada por las
diferentes facciones, no quiso volver a ser rey de Afganistan
aunque acepto abandonar su exilio en Roma para volver a
Kabul y ejercer de elemento estabilizador. Todavia hay
escaramuzas entre facciones rivales, grupos de asaltadores
controlan las carreteras y, a menudo, hay encuentros armados
con los talibanes que, aunque apartados del poder, siguen
resistiendo. En el 2011, diez afios después de los atentados que
originaron la intervencion armada occidental, los americanos
descubrieron el escondrijo de Osama Bin Laden y lo mataron.
Mision cumplida. Después decidieron retirar las tropas de
Afganistan. Hace meses que ha habido elecciones y todavia no
hay un nuevo presidente pues los candidatos no aceptan los
resultados que dicen son fraudulentos. Todo ello es
consecuencia de las interminables luchas tribales y étnicas.
Uno de los candidatos es pashtu y el otro tayik. El camino de
la paz es complicado en Afganistan.

Un invierno en Kandahar es el relato amoroso y fascinado de
mi relacion con Afganistan, un pais que visité anualmente
durante casi diez anos, de 1968 a 1977, durante el reinado de
Zaher Shah y la republica del presidente Daud Jan. Un pais
que ahora me duele en el alma. Lo escribi poco antes de que
los fanaticos dinamitaran los Budas de Bamyan en mayo de
2001 y de los atentados de septiembre de este mismo afio en
NY y Washington DC.

Barcelona, septiembre de 2014.
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NOTA A ESTA EDICION
DIGITAL

Un invierno en Kandahar. Afganistdn antes de los talibanes es
un relato preciso y precioso sobre ese indomable pais de Asia
Central que presume de ser uno de los pocos del mundo que
jamas ha sido colonizado por una potencia imperial.

Ana Briongos retrata con empatia hacia sus habitantes,
admiracién hacia su cultura y asombro ante sus paisajes un
trozo de planeta que ha sido protagonista no siempre amable
de la actualidad mundial en las ultimas décadas. Su relato es
imperecedero, pues disecciona con precision de cirujano este
tablero de culturas —mas que un pais, como ella misma
explica—. Es actual porque va a lo profundo, no a lo
epidérmico.

El lector que haya seguido los acontecimientos de Afganistan
desde que se inauguro este milenio notara que hay referencias
a politicos desaparecidos, a lideres eliminados, a situaciones
ya, lamentablemente, irreversibles. Sin embargo, Un invierno
en Kandahar es tan actual como el primer dia y por eso es un
libro en el que se encuentra la raiz para comprender uno de los
lugares mas fascinantes del mundo. Asi, esta edicion digital
respeta el texto original y solo pone al dia toda la toponimia y
vocabulario ligados a Afganistan que se han ido generando en
los dltimos afios como consecuencia de su frecuente aparicién
en los medios de comunicacidn.

El Editor



PREFACIO

Este libro relata los viajes de su autora a Afganistan entre los
afios 1969 y 1977, y su contacto con las personas que alli
conocio hasta el dia de hoy.

Se divide en dos partes. Un invierno en Kandahar da cuenta
de los motivos del viaje, que empez6 como una iniciacion,
hasta que agot6 su objetivo. Tiene lugar en una ciudad del sur
de Afganistan. La narracion se desarrolla en tres espacios: el
Bazar, la casa del juez y el hotel Pamir, cada uno de los cuales
ofrece una vision diferente del pais, desde la perspectiva de
una joven occidental que viaja sola.

Cancion de cuna para un aventurero muerto relata varias
estancias de la autora en Kabul, capital de Afganistan, su
encuentro con peculiares y carismaticos personajes, su vida
con las familias de la ciudad y los viajes que emprendi6 dentro
del pais. En el transcurso de diversas aventuras e intrigas
sazonadas con historias de amor y de odio, se advertira la
estructura tribal de Afganistan, sus clanes y familias, etnias y
lenguas, las luchas por el poder entre las diferentes tribus y las
pugnas fratricidas dentro de las mismas familias, la historia
del rey ladron, los ultimos dias de una corte decadente, el
nacimiento de los partidos comunistas y de sus oponentes
islamicos en la Universidad de Kabul, el golpe de Estado del
aristocrata Daud y, en fin, la actual guerra civil.



PRIMERA PARTE

Un invierno en Kandahar
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Herat

pesar de lo que suponia la gente que me iba
conociendo en Kabul, yo no era una recién llegada a aquel
pais de los misterios, tierra de las sorpresas y reino de lo
imprevisible. Llegaba a la capital de Afganistan después de
haber vivido durante el invierno en lo mas profundo del pais,
en una ciudad muy diferente de la que ahora me alojaba.
Habia pasado un invierno en Kandahar, capital del Baluchistan
afgano, al sur del pais, no muy lejos de la frontera con
Pakistan. Llegué a Kandahar por tierra en mi camino hacia el
Este, después de haberme detenido una semana en Herat. En
Kabul, donde trabajé en la oficina de Air France, se abriria
ante mi otro mundo nuevo y sorprendente, y los meses de
invierno en Kandahar quedarian olvidados. Treinta afios
después recuerdo que fueron dias felices, tiempos de reflexion
y de buisqueda en los que me desembaracé de todas mis
preocupaciones y por fin tuve tiempo para pensar, observar y
aprender.

De Afganistan no conocia nada mas que su situacion en el
mapa y el nombre de la capital, Kabul. Hasta aquel invierno
no empecé a saber algo de su historia: leyendas de caballeros
de las estepas algunos de cuyos nombres habia oido alguna
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vez; cuentos de principes renacentistas asiaticos y de reinas
viajeras y mecenas; historias de destruccion, de horda y
nomadismo. No las lei en ningun libro: me las contaron
siempre bajo las estrellas en jardines escondidos detras de
paredes de adobe, junto a minaretes solitarios erguidos en
mitad del desierto, bajo una tienda negra alrededor de la cual
se extendia la estepa inmensa, a la puerta de una yurta a mas
de tres mil metros de altitud y rodeada de montafias.

En Afganistan se encuentran «el techo del mundo» (como
llaman a la meseta del Pamir), la gran cadena montafiosa del
Hindu Kush, las extensas estepas del Asia central, los
desiertos de sal y los desiertos de arena. Afganistan es pais de
caravanas de camellos, fue también tierra de elefantes, por alli
pas6 la ruta de la seda y sus montafas refugiaron a bandidos y
contrabandistas. Afganistan fue en otro tiempo el centro de un
imperio que se extendia desde el Eufrates hasta el Ganges y es
hoy tierra de némadas, crisol de razas y babel de lenguas. Alli
quise abandonar lastres y correr en pos de nuevos e
insospechados conocimientos que no busqué en libros, ni en
museos, ni en monumentos. Intuia que, rechazando
temporalmente estos frios mediatismos, adquiriria el
conocimiento que podria brindarme cualquier piedra colocada
a proposito en un camino, cualquier pared de barro levantada
en medio de un desierto, cualquier comida cocinada y
saboreada en compafiia bajo una tienda perdida en la
inmensidad de la estepa.

kg

La suerte me acompafiaba el dia en que llegué a Herat, porque
la ciudad me recibi6 con todas las puertas abiertas. Era una
mafiana de invierno soleada y los habitantes de Herat
celebraban el fin del Ramadan. Por esa razon estaban abiertas
las puertas de las casas, hendiduras rectangulares casi
escondidas en las paredes de adobe que amurallaban las
estrechas e irregulares calles de la ciudad. Los vecinos y
conocidos iban de casa en casa y en ellas se les recibia y
agasajaba. Nada mas llegar, Herat me abria el cofre de los
tesoros, aun antes de que hubiera podido conocer su aspecto
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exterior, cuando estaba, como era costumbre los demas dias
del afio, cerrado a cal y canto. Entré en todas las casas, me
senté sobre las almohadas de todos los salones, sorbi por tres
veces el té que me ofrecieron y tomé dulces y fruta de los
platos y platillos distribuidos sobre las alfombras que cubrian
la sala. Y aun tuve el privilegio de conocer los entresijos
mismos del festejo, puesto que, como mujer, mis huéspedes
me franqueaban la entrada al lugar donde se obraban todos los
preparativos de aquel dia: el reducto de las mujeres, donde los
hombres ajenos a la morada no entran nunca. Como extranjera
que ignoraba aquella cultura, no podia sino estar a la mira de
los comportamientos y maravillarme de su hospitalidad.

Un criado o un nifio de la familia, apostado en la calle frente a
la puerta, daba la bienvenida y corria a advertir al duefio de la
casa de la llegada de nuevos visitantes. No tardaba en aparecer
el anfitrién en el umbral de la puerta, y con la mano en el
pecho y haciendo una profunda reverencia, pronunciaba una
perorata incomprensible para mi, a la que el recién llegado
respondia con otra tan de inmediato que se engarbullaba con la
del primero. Los dos hablaban bajito y al mismo tiempo, con
la mano en el pecho y muy cerca, como si se explicaran
secretos: «Salam aleicom. Jub asti? Chetor asti.?». Yo no
podia responder mas que devolviendo las reverencias y
agradeciendo su acogida en mi propio idioma, en la
expectativa de que mi anfitrion entenderia que le saludaba y
que reconocia su hospitalidad con toda gratitud.

El duefio de la casa invitaba al recién llegado a que entrara y le
conducia a una estancia alfombrada y rodeada de almohadones
distribuidos a lo largo de las paredes. El centro del salon
estaba repleto de bandejas con dulces y frutas. Los nifios y los
criados servian el té a los invitados y el anfitrién conversaba
con cada uno de ellos interesandose por su vida y por su
familia. Me fijé en que ningun invitado aceptaba que le
llenaran la taza de té mas de tres veces, y que todos se
despedian al cabo de un tiempo prudencial. Asi que hice lo
propio. Visité por lo menos diez casas. Alguno de mis
anfitriones me hablé en inglés.
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Todos los hombres que abrian sus casas vestian al estilo
tradicional afgano: pantalon bombacho y camisa de largos
faldones con una abertura en un lado del pecho para pasar la
cabeza; los visitantes también vestian asi, todo el mundo en
Herat vestia al estilo tradicional y solo los policias y los
soldados iban vestidos de otra manera. Si primero me habia
sorprendido por la imponente prestancia de los hombres
afganos vestidos con su atuendo tradicional, el aspecto que
tenian con uniforme me parecia, por el contrario, ridiculo. Las
mujeres que pude ver en las cocinas llevaban vestidos de
colores de cuyo cuerpo ajustado salia una amplia falda que les
llegaba hasta los tobillos. En una de las casas tuve una
sorpresa. L.as mujeres, una madre y una hija, vestian traje de
chaqueta y collar de perlas. Su cocina y salén anejo en la zona
de las mujeres tenia mesas y sillas, aunque el salén donde
recibia el marido estaba decorado con cojines y alfombras
como los demas que habia visitado.

Todos los invitados eran hombres, ninguna mujer les
acompafaba. Empecé a darme cuenta de que solo una mujer
extrafia al ambito cultural de aquellas gentes podia tener
acceso a su mundo masculino a la vez que al espacio de las
mujeres, que los hombres mantenian en celoso recaudo.
También vi que los hombres que abrian su casa y me recibian
como recibian a los hombres se interesaban por mi vida igual
que por la de los demas. Tanto el duefio de la casa, como
luego las mujeres en sus cocinas, me hacian preguntas a las
que yo no podia contestar con una simple frivolidad. Podia
notar que su interés era sincero y que daban importancia a mis
respuestas. Yo tenia veinte afios y los pajaros de mi cabeza se
limitaban a cuatro consignas que explicaban todo mi mundo y
todo el Mundo en general. Ante sus preguntas no tenia
respuestas. Ni tan siquiera me habia planteado qué hacia allj,
sola, tan lejos de mi pais y de mi casa. Si hubiera podido
formular una respuesta, como, por ejemplo, que estaba de
peregrinaje en busca de mi misma, quiza lo habrian entendido,
pero decirles que viajaba por viajar, por ver mundo, porque no
me gustaba lo que habia dejado alla en mi tierra, eso no lo
podian entender de ninguna manera. Ahora creo que casi les
daba pena y que en cualquiera de aquellas casas me habrian
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adoptado y cuidado de buen grado hasta que se me pasara la
enfermedad viajera y alguien de mi familia viniera a
buscarme.

Pero segui mi destino y regresé al hotel donde me alojaba
después de desandar el camino a través de calles flanqueadas
por altas paredes, cuyas sombras se recortaban sobre otras
paredes de adobe. Detras de las paredes monocromas se
escondian casas tapizadas de alfombras, algunas de las cuales
acababa de visitar. No sabia todavia que compartir una
alfombra con té o con dulces, o con arroz, nos ofrece la
oportunidad de recibir y también la de ofrecer. Recibir y
ofrecer conocimientos, ideas y sentimientos. No sabia que en
Afganistan se habla pausadamente sobre una alfombra, se
pregunta y se escucha, y que el tiempo entonces importa poco.
No sabia que la comunicacion oral es importantisima en un
pais aislado como aquel, que es la base de todo conocimiento
y que son los nomadas, los viajeros, los comerciantes, y por
qué no, las mujeres que llegan de lejos como yo, quienes traen
las noticias, los que hablan de paises lejanos, de otras maneras
de vivir y de otras costumbres. Sabia tan poca cosa...
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