
INTRODUCCIÓN	A	LA
EDICIÓN	DIGITAL

Después	de	los	atentados	del	once	de	septiembre	de	2001
llamé	a	mis	amigos	afganos	a	Frankfurt,	Lyon,	Nueva	York	y
Santa	Fe	de	Nuevo	México.	Estaban	a	la	vez	sorprendidos	y
horrorizados.	Sorprendidos	por	los	hechos	que	acababan	de
ver	a	través	del	televisor	y	horrorizados	porque	enseguida
intuyeron	que	aquellos	hechos	desencadenarían	una	venganza
terrible	sobre	su	país,	ya	devastado	por	la	guerra,	la	tiranía
talibán	y	la	hambruna.

Como	consecuencia,	Afganistán	fue	bombardeado
masivamente	por	las	tropas	norteamericanas	para	castigar	a	los
organizadores	de	los	atentados	de	Nueva	York	y	Washington,
Bin	Laden	y	sus	secuaces	de	Al	Qaeda,	y	también	a	sus
cómplices	los	talibanes.

Unos	meses	antes	de	que	se	desencadenaran	estos
acontecimientos	había	visto	un	documental	por	televisión	en
que	una	mujer	afgana	desesperada	pedía	una	bomba	atómica
para	terminar	con	todo	aquel	sufrimiento	a	sabiendas	de	que
ello	significaría	su	propia	muerte,	la	de	su	familia	y	también	la
de	todos	sus	parientes,	vecinos	y	conocidos.	Para	ella	la
muerte	vista	de	cerca,	cebándose	indiscriminadamente	en
niños,	mujeres	y	hombres,	día	tras	día	durante	más	de	veinte
años,	era	insoportable.

Nadie	invirtió	esfuerzos	y	medios	en	aquella	parte	del	mundo
para	conseguir	la	pacificación	antes	de	que	llegaran	los
talibanes	sino	al	contrario,	todos	los	que	pudieron	armaron	a
las	diferentes	facciones	hasta	arrastrar	a	Afganistán	a	lo	más
hondo	del	pozo	donde	se	gesta	y	se	alimenta	la
descomposición	social	y	a	la	guerra	civil.

No	ha	sido	la	bomba	atómica	pero	sí	un	bombardeo	masivo
del	país	el	que	ha	hecho	cambiar	la	situación.	Se	necesitarán
años	para	reconstruirlo.	El	gobierno	afgano	se	ha	sostenido
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precariamente	gracias	a	las	tropas	extranjeras.	En	el	gobierno
participan	también	algunos	señores	de	la	guerra,	auténticos
criminales.	A	estos	señores	no	hay	quien	los	aparte	del	pastel
que	se	reparte,	pues	tienen	poder,	armas	y	hombres.

El	anciano	Mohammad	Zaher	Shah,	sobre	el	que	se	dirigieron
todas	las	miradas	al	ser	una	persona	respetada	por	las
diferentes	facciones,	no	quiso	volver	a	ser	rey	de	Afganistán
aunque	aceptó	abandonar	su	exilio	en	Roma	para	volver	a
Kabul	y	ejercer	de	elemento	estabilizador.	Todavía	hay
escaramuzas	entre	facciones	rivales,	grupos	de	asaltadores
controlan	las	carreteras	y,	a	menudo,	hay	encuentros	armados
con	los	talibanes	que,	aunque	apartados	del	poder,	siguen
resistiendo.	En	el	2011,	diez	años	después	de	los	atentados	que
originaron	la	intervención	armada	occidental,	los	americanos
descubrieron	el	escondrijo	de	Osama	Bin	Laden	y	lo	mataron.
Misión	cumplida.	Después	decidieron	retirar	las	tropas	de
Afganistán.	Hace	meses	que	ha	habido	elecciones	y	todavía	no
hay	un	nuevo	presidente	pues	los	candidatos	no	aceptan	los
resultados	que	dicen	son	fraudulentos.	Todo	ello	es
consecuencia	de	las	interminables	luchas	tribales	y	étnicas.
Uno	de	los	candidatos	es	pashtú	y	el	otro	tayik.	El	camino	de
la	paz	es	complicado	en	Afganistán.

Un	invierno	en	Kandahar	es	el	relato	amoroso	y	fascinado	de
mi	relación	con	Afganistán,	un	país	que	visité	anualmente
durante	casi	diez	años,	de	1968	a	1977,	durante	el	reinado	de
Zaher	Shah	y	la	república	del	presidente	Daud	Jan.	Un	país
que	ahora	me	duele	en	el	alma.	Lo	escribí	poco	antes	de	que
los	fanáticos	dinamitaran	los	Budas	de	Bamyan	en	mayo	de
2001	y	de	los	atentados	de	septiembre	de	este	mismo	año	en
NY	y	Washington	DC.

Barcelona,	septiembre	de	2014.
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MAPA	DE	AFGANISTÁN
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NOTA	A	ESTA	EDICIÓN
DIGITAL

Un	invierno	en	Kandahar.	Afganistán	antes	de	los	talibanes	es
un	relato	preciso	y	precioso	sobre	ese	indomable	país	de	Asia
Central	que	presume	de	ser	uno	de	los	pocos	del	mundo	que
jamás	ha	sido	colonizado	por	una	potencia	imperial.

Ana	Briongos	retrata	con	empatía	hacia	sus	habitantes,
admiración	hacia	su	cultura	y	asombro	ante	sus	paisajes	un
trozo	de	planeta	que	ha	sido	protagonista	no	siempre	amable
de	la	actualidad	mundial	en	las	últimas	décadas.	Su	relato	es
imperecedero,	pues	disecciona	con	precisión	de	cirujano	este
tablero	de	culturas	–más	que	un	país,	como	ella	misma
explica–.	Es	actual	porque	va	a	lo	profundo,	no	a	lo
epidérmico.

El	lector	que	haya	seguido	los	acontecimientos	de	Afganistán
desde	que	se	inauguró	este	milenio	notará	que	hay	referencias
a	políticos	desaparecidos,	a	líderes	eliminados,	a	situaciones
ya,	lamentablemente,	irreversibles.	Sin	embargo,	Un	invierno
en	Kandahar	es	tan	actual	como	el	primer	día	y	por	eso	es	un
libro	en	el	que	se	encuentra	la	raíz	para	comprender	uno	de	los
lugares	más	fascinantes	del	mundo.	Así,	esta	edición	digital
respeta	el	texto	original	y	solo	pone	al	día	toda	la	toponimia	y
vocabulario	ligados	a	Afganistán	que	se	han	ido	generando	en
los	últimos	años	como	consecuencia	de	su	frecuente	aparición
en	los	medios	de	comunicación.

El	Editor
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PREFACIO

Este	libro	relata	los	viajes	de	su	autora	a	Afganistán	entre	los
años	1969	y	1977,	y	su	contacto	con	las	personas	que	allí
conoció	hasta	el	día	de	hoy.

Se	divide	en	dos	partes.	Un	invierno	en	Kandahar	da	cuenta
de	los	motivos	del	viaje,	que	empezó	como	una	iniciación,
hasta	que	agotó	su	objetivo.	Tiene	lugar	en	una	ciudad	del	sur
de	Afganistán.	La	narración	se	desarrolla	en	tres	espacios:	el
Bazar,	la	casa	del	juez	y	el	hotel	Pamir,	cada	uno	de	los	cuales
ofrece	una	visión	diferente	del	país,	desde	la	perspectiva	de
una	joven	occidental	que	viaja	sola.

Canción	de	cuna	para	un	aventurero	muerto	relata	varias
estancias	de	la	autora	en	Kabul,	capital	de	Afganistán,	su
encuentro	con	peculiares	y	carismáticos	personajes,	su	vida
con	las	familias	de	la	ciudad	y	los	viajes	que	emprendió	dentro
del	país.	En	el	transcurso	de	diversas	aventuras	e	intrigas
sazonadas	con	historias	de	amor	y	de	odio,	se	advertirá	la
estructura	tribal	de	Afganistán,	sus	clanes	y	familias,	etnias	y
lenguas,	las	luchas	por	el	poder	entre	las	diferentes	tribus	y	las
pugnas	fratricidas	dentro	de	las	mismas	familias,	la	historia
del	rey	ladrón,	los	últimos	días	de	una	corte	decadente,	el
nacimiento	de	los	partidos	comunistas	y	de	sus	oponentes
islámicos	en	la	Universidad	de	Kabul,	el	golpe	de	Estado	del
aristócrata	Daud	y,	en	fin,	la	actual	guerra	civil.
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PRIMERA	PARTE

Un	invierno	en	Kandahar
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A

Herat

pesar	de	lo	que	suponía	la	gente	que	me	iba
conociendo	en	Kabul,	yo	no	era	una	recién	llegada	a	aquel
país	de	los	misterios,	tierra	de	las	sorpresas	y	reino	de	lo
imprevisible.	Llegaba	a	la	capital	de	Afganistán	después	de
haber	vivido	durante	el	invierno	en	lo	más	profundo	del	país,
en	una	ciudad	muy	diferente	de	la	que	ahora	me	alojaba.
Había	pasado	un	invierno	en	Kandahar,	capital	del	Baluchistán
afgano,	al	sur	del	país,	no	muy	lejos	de	la	frontera	con
Pakistán.	Llegué	a	Kandahar	por	tierra	en	mi	camino	hacia	el
Este,	después	de	haberme	detenido	una	semana	en	Herat.	En
Kabul,	donde	trabajé	en	la	oficina	de	Air	France,	se	abriría
ante	mí	otro	mundo	nuevo	y	sorprendente,	y	los	meses	de
invierno	en	Kandahar	quedarían	olvidados.	Treinta	años
después	recuerdo	que	fueron	días	felices,	tiempos	de	reflexión
y	de	búsqueda	en	los	que	me	desembaracé	de	todas	mis
preocupaciones	y	por	fin	tuve	tiempo	para	pensar,	observar	y
aprender.

De	Afganistán	no	conocía	nada	más	que	su	situación	en	el
mapa	y	el	nombre	de	la	capital,	Kabul.	Hasta	aquel	invierno
no	empecé	a	saber	algo	de	su	historia:	leyendas	de	caballeros
de	las	estepas	algunos	de	cuyos	nombres	había	oído	alguna

11



vez;	cuentos	de	príncipes	renacentistas	asiáticos	y	de	reinas
viajeras	y	mecenas;	historias	de	destrucción,	de	horda	y
nomadismo.	No	las	leí	en	ningún	libro:	me	las	contaron
siempre	bajo	las	estrellas	en	jardines	escondidos	detrás	de
paredes	de	adobe,	junto	a	minaretes	solitarios	erguidos	en
mitad	del	desierto,	bajo	una	tienda	negra	alrededor	de	la	cual
se	extendía	la	estepa	inmensa,	a	la	puerta	de	una	yurta	a	más
de	tres	mil	metros	de	altitud	y	rodeada	de	montañas.

En	Afganistán	se	encuentran	«el	techo	del	mundo»	(como
llaman	a	la	meseta	del	Pamir),	la	gran	cadena	montañosa	del
Hindu	Kush,	las	extensas	estepas	del	Asia	central,	los
desiertos	de	sal	y	los	desiertos	de	arena.	Afganistán	es	país	de
caravanas	de	camellos,	fue	también	tierra	de	elefantes,	por	allí
pasó	la	ruta	de	la	seda	y	sus	montañas	refugiaron	a	bandidos	y
contrabandistas.	Afganistán	fue	en	otro	tiempo	el	centro	de	un
imperio	que	se	extendía	desde	el	Éufrates	hasta	el	Ganges	y	es
hoy	tierra	de	nómadas,	crisol	de	razas	y	babel	de	lenguas.	Allí
quise	abandonar	lastres	y	correr	en	pos	de	nuevos	e
insospechados	conocimientos	que	no	busqué	en	libros,	ni	en
museos,	ni	en	monumentos.	Intuía	que,	rechazando
temporalmente	estos	fríos	mediatismos,	adquiriría	el
conocimiento	que	podría	brindarme	cualquier	piedra	colocada
a	propósito	en	un	camino,	cualquier	pared	de	barro	levantada
en	medio	de	un	desierto,	cualquier	comida	cocinada	y
saboreada	en	compañía	bajo	una	tienda	perdida	en	la
inmensidad	de	la	estepa.

***

La	suerte	me	acompañaba	el	día	en	que	llegué	a	Herat,	porque
la	ciudad	me	recibió	con	todas	las	puertas	abiertas.	Era	una
mañana	de	invierno	soleada	y	los	habitantes	de	Herat
celebraban	el	fin	del	Ramadán.	Por	esa	razón	estaban	abiertas
las	puertas	de	las	casas,	hendiduras	rectangulares	casi
escondidas	en	las	paredes	de	adobe	que	amurallaban	las
estrechas	e	irregulares	calles	de	la	ciudad.	Los	vecinos	y
conocidos	iban	de	casa	en	casa	y	en	ellas	se	les	recibía	y
agasajaba.	Nada	más	llegar,	Herat	me	abría	el	cofre	de	los
tesoros,	aun	antes	de	que	hubiera	podido	conocer	su	aspecto
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exterior,	cuando	estaba,	como	era	costumbre	los	demás	días
del	año,	cerrado	a	cal	y	canto.	Entré	en	todas	las	casas,	me
senté	sobre	las	almohadas	de	todos	los	salones,	sorbí	por	tres
veces	el	té	que	me	ofrecieron	y	tomé	dulces	y	fruta	de	los
platos	y	platillos	distribuidos	sobre	las	alfombras	que	cubrían
la	sala.	Y	aún	tuve	el	privilegio	de	conocer	los	entresijos
mismos	del	festejo,	puesto	que,	como	mujer,	mis	huéspedes
me	franqueaban	la	entrada	al	lugar	donde	se	obraban	todos	los
preparativos	de	aquel	día:	el	reducto	de	las	mujeres,	donde	los
hombres	ajenos	a	la	morada	no	entran	nunca.	Como	extranjera
que	ignoraba	aquella	cultura,	no	podía	sino	estar	a	la	mira	de
los	comportamientos	y	maravillarme	de	su	hospitalidad.

Un	criado	o	un	niño	de	la	familia,	apostado	en	la	calle	frente	a
la	puerta,	daba	la	bienvenida	y	corría	a	advertir	al	dueño	de	la
casa	de	la	llegada	de	nuevos	visitantes.	No	tardaba	en	aparecer
el	anfitrión	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	con	la	mano	en	el
pecho	y	haciendo	una	profunda	reverencia,	pronunciaba	una
perorata	incomprensible	para	mí,	a	la	que	el	recién	llegado
respondía	con	otra	tan	de	inmediato	que	se	engarbullaba	con	la
del	primero.	Los	dos	hablaban	bajito	y	al	mismo	tiempo,	con
la	mano	en	el	pecho	y	muy	cerca,	como	si	se	explicaran
secretos:	«Salam	aleicom.	Jub	astí?	Chetor	astí.?».	Yo	no
podía	responder	más	que	devolviendo	las	reverencias	y
agradeciendo	su	acogida	en	mi	propio	idioma,	en	la
expectativa	de	que	mi	anfitrión	entendería	que	le	saludaba	y
que	reconocía	su	hospitalidad	con	toda	gratitud.

El	dueño	de	la	casa	invitaba	al	recién	llegado	a	que	entrara	y	le
conducía	a	una	estancia	alfombrada	y	rodeada	de	almohadones
distribuidos	a	lo	largo	de	las	paredes.	El	centro	del	salón
estaba	repleto	de	bandejas	con	dulces	y	frutas.	Los	niños	y	los
criados	servían	el	té	a	los	invitados	y	el	anfitrión	conversaba
con	cada	uno	de	ellos	interesándose	por	su	vida	y	por	su
familia.	Me	fijé	en	que	ningún	invitado	aceptaba	que	le
llenaran	la	taza	de	té	más	de	tres	veces,	y	que	todos	se
despedían	al	cabo	de	un	tiempo	prudencial.	Así	que	hice	lo
propio.	Visité	por	lo	menos	diez	casas.	Alguno	de	mis
anfitriones	me	habló	en	inglés.
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Todos	los	hombres	que	abrían	sus	casas	vestían	al	estilo
tradicional	afgano:	pantalón	bombacho	y	camisa	de	largos
faldones	con	una	abertura	en	un	lado	del	pecho	para	pasar	la
cabeza;	los	visitantes	también	vestían	así,	todo	el	mundo	en
Herat	vestía	al	estilo	tradicional	y	solo	los	policías	y	los
soldados	iban	vestidos	de	otra	manera.	Si	primero	me	había
sorprendido	por	la	imponente	prestancia	de	los	hombres
afganos	vestidos	con	su	atuendo	tradicional,	el	aspecto	que
tenían	con	uniforme	me	parecía,	por	el	contrario,	ridículo.	Las
mujeres	que	pude	ver	en	las	cocinas	llevaban	vestidos	de
colores	de	cuyo	cuerpo	ajustado	salía	una	amplia	falda	que	les
llegaba	hasta	los	tobillos.	En	una	de	las	casas	tuve	una
sorpresa.	Las	mujeres,	una	madre	y	una	hija,	vestían	traje	de
chaqueta	y	collar	de	perlas.	Su	cocina	y	salón	anejo	en	la	zona
de	las	mujeres	tenía	mesas	y	sillas,	aunque	el	salón	donde
recibía	el	marido	estaba	decorado	con	cojines	y	alfombras
como	los	demás	que	había	visitado.

Todos	los	invitados	eran	hombres,	ninguna	mujer	les
acompañaba.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que	solo	una	mujer
extraña	al	ámbito	cultural	de	aquellas	gentes	podía	tener
acceso	a	su	mundo	masculino	a	la	vez	que	al	espacio	de	las
mujeres,	que	los	hombres	mantenían	en	celoso	recaudo.
También	vi	que	los	hombres	que	abrían	su	casa	y	me	recibían
como	recibían	a	los	hombres	se	interesaban	por	mi	vida	igual
que	por	la	de	los	demás.	Tanto	el	dueño	de	la	casa,	como
luego	las	mujeres	en	sus	cocinas,	me	hacían	preguntas	a	las
que	yo	no	podía	contestar	con	una	simple	frivolidad.	Podía
notar	que	su	interés	era	sincero	y	que	daban	importancia	a	mis
respuestas.	Yo	tenía	veinte	años	y	los	pájaros	de	mi	cabeza	se
limitaban	a	cuatro	consignas	que	explicaban	todo	mi	mundo	y
todo	el	Mundo	en	general.	Ante	sus	preguntas	no	tenía
respuestas.	Ni	tan	siquiera	me	había	planteado	qué	hacía	allí,
sola,	tan	lejos	de	mi	país	y	de	mi	casa.	Si	hubiera	podido
formular	una	respuesta,	como,	por	ejemplo,	que	estaba	de
peregrinaje	en	busca	de	mí	misma,	quizá	lo	habrían	entendido,
pero	decirles	que	viajaba	por	viajar,	por	ver	mundo,	porque	no
me	gustaba	lo	que	había	dejado	allá	en	mi	tierra,	eso	no	lo
podían	entender	de	ninguna	manera.	Ahora	creo	que	casi	les
daba	pena	y	que	en	cualquiera	de	aquellas	casas	me	habrían

14



adoptado	y	cuidado	de	buen	grado	hasta	que	se	me	pasara	la
enfermedad	viajera	y	alguien	de	mi	familia	viniera	a
buscarme.

Pero	seguí	mi	destino	y	regresé	al	hotel	donde	me	alojaba
después	de	desandar	el	camino	a	través	de	calles	flanqueadas
por	altas	paredes,	cuyas	sombras	se	recortaban	sobre	otras
paredes	de	adobe.	Detrás	de	las	paredes	monocromas	se
escondían	casas	tapizadas	de	alfombras,	algunas	de	las	cuales
acababa	de	visitar.	No	sabía	todavía	que	compartir	una
alfombra	con	té	o	con	dulces,	o	con	arroz,	nos	ofrece	la
oportunidad	de	recibir	y	también	la	de	ofrecer.	Recibir	y
ofrecer	conocimientos,	ideas	y	sentimientos.	No	sabía	que	en
Afganistán	se	habla	pausadamente	sobre	una	alfombra,	se
pregunta	y	se	escucha,	y	que	el	tiempo	entonces	importa	poco.
No	sabía	que	la	comunicación	oral	es	importantísima	en	un
país	aislado	como	aquel,	que	es	la	base	de	todo	conocimiento
y	que	son	los	nómadas,	los	viajeros,	los	comerciantes,	y	por
qué	no,	las	mujeres	que	llegan	de	lejos	como	yo,	quienes	traen
las	noticias,	los	que	hablan	de	países	lejanos,	de	otras	maneras
de	vivir	y	de	otras	costumbres.	Sabía	tan	poca	cosa...
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