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EN	EL	UMBRAL

é	que	volveré	a	maravillarme	y	por	eso	voy.	Me	fascina	la	idea	de
meterme	en	los	entresijos	de	una	tienda	de	alfombras,	poder	compartir	las
horas	del	día	con	vendedores	y	clientes,	ayudar	a	servir	el	té	humeante	y
saborearlo	entre	alcatifas,	kilims,	sofrehs,	yayims	y	namakdans;	decenas,
quizá	cientos	al	cabo	del	día,	que	se	van	plegando	y	desplegando,	y
revelan	todo	un	mundo	de	tejidos,	bordados	y	anudados,	fruto	del	trabajo
de	mujeres,	niños	y	hombres	de	los	pueblos	y	ciudades	de	Irán.	Será
como	meterme	en	la	cueva	de	Alí	Babá,	aquella	cueva	llena	de	tesoros
que	tanto	nos	hizo	soñar	cuando	éramos	pequeños.	Y	para	colmo	de
suerte	va	a	acogerme	en	su	casa	una	familia	de	comerciantes	del	bazar	de
Isfahán.	Isfahán	es,	junto	con	Samarcanda	y	Tombuctú,	una	ciudad
mítica	cuyo	nombre	evoca	mundos	de	fantasía.	Por	sus	callejuelas
intrincadas	y	secretas	discurrió	la	vida	del	sabio	Avicena	y	en	sus
palacios	organizó	el	shah	Abbas,	una	corte	esplendorosa,	rodeado	de
artesanos	y	poetas.	Cristianos	llegados	del	norte	construyeron	al	otro	lado
del	río	una	catedral	y	la	llenaron	de	ángeles,	y	viajeros	procedentes	de
todos	los	rincones	del	mundo	civilizado	describieron	su	belleza.	Desde
esta	ciudad	de	cúpulas	turquesa	y	paredes	cubiertas	de	azulejos	con	flores
y	arabescos,	intentaré	tomar	el	pulso	de	Irán	a	comienzos	del	tercer
milenio.



Corren	los	primeros	días	de	primavera	de	2001,	y	preparo	el	equipaje
con	las	prisas	y	la	ilusión	de	alguien	que	se	dispone	a	una	aventura	de
amor.	Dejo	todo	lo	que	puedo	en	casa	para	llegar	con	las	alforjas	del
cuerpo	y	el	alma	ligeras	y	tener	sitio	para	llenarlas	de	nuevo.	Hago	la
maleta	a	última	hora,	como	siempre,	porque	hay	muy	pocas	cosas	que	me
son	imprescindibles,	pero	no	olvido	llevarme	un	guardapolvo	y	un
pañuelo	para	cubrir	la	cabeza.	Tendré	a	mano	las	dos	piezas	para
colocármelas	al	entrar	al	avión	de	Iran	Air	en	Fráncfort.	Lo	demás	irá	en
una	maleta	bien	grande	que	partirá	casi	vacía	y	regresará	llena.	Mejor
llevar	también	algunas	prendas	un	tanto	elegantes,	pienso	mientras	me
organizo,	pues	voy	a	vivir	con	una	familia	en	cuya	casa	podré	estar	sin
pañuelo	y	sin	guardapolvo,	y	seguramente,	me	invitará	a	su	casa	gente
que	no	exige	que	las	mujeres	lleven	puesto	el	velo	islámico	que	llaman
heyab.	Si	no	fuera	así	y	solamente	visitara	el	país	como	turista,	no
necesitaría	más	que	unos	pantalones	holgados	y	una	camiseta	bien	fina
con	sus	correspondientes	recambios,	pues	nadie	vería	lo	que	llevo	debajo
del	uniforme	islámico	obligatorio,	y	con	el	calor	que	hace	en	primavera
lo	más	cómodo	es	ir	bien	fresco	debajo	del	heyab.	Pero	mi	viaje	no	va	a
ser	una	excursión	turística,	sino	una	experiencia	más	honda.	Estoy
emocionada	y	nerviosa,	pues	intuyo	que	ese	cambio	de	vida	tan	radical
será	para	mí	como	una	cura	espiritual,	una	manera	de	relajarme	de	la
tensión	que	el	ajetreo	en	una	gran	ciudad	de	Europa	me	depara.	Pienso
tomarme	la	vida	en	Isfahán	siguiendo	a	rajatabla	el	refrán	asiático	que
dice	que	la	prisa	es	un	invento	del	diablo.

Hace	poco	más	de	año	y	medio	que	he	estado	en	Irán	viajando	por
todo	el	país	con	mi	marido.	Anteriormente,	en	1994,	ya	lo	había	visitado,
interesada	en	saber	cómo	vivía	Persia	tras	su	revolución	islámica.
Conocía	Irán	desde	1968	cuando	recalé	allí	por	primera	vez,	muy	joven,
camino	de	oriente.	Después	llegaron	la	beca	y	el	curso	en	la	Universidad
de	Teherán,	y	posteriormente	unos	viajes	de	trabajo	durante	la	década	de
los	setenta,	hasta	que	me	casé	y	vinieron	los	hijos.	Mientras	yo	hacía	de
madre	en	Barcelona,	llegó	Jomeiní	a	Irán	y	el	país	entero	se	lanzó	con
optimismo	a	la	calle	y	a	las	azoteas	para	gritar	Allah	u	Akbar,	«Dios	es
grande».	La	revolución	islámica	estaba	en	marcha	(1979).	El	clero	chiita
tomó	el	poder,	se	apartó	brutalmente	a	los	demócratas	laicos	del	gobierno
y	el	país	empezó	su	andadura	en	solitario.	Al	poco	tiempo	llegó	la
terrible	guerra	con	Irak	que	duró	ocho	años	(1980-1988).	Luego,	y	hasta
hoy,	más	de	una	década	de	paz	y	silencio,	un	tiempo	en	que	el	pueblo



tuvo	muchas	cosas	que	digerir	y	muchos	muertos	que	recordar.	Hoy,	los
iraníes	ya	hablan,	con	dificultad	todavía,	pero	hablan,	y	ahí	voy	yo,
dispuesta	a	escuchar,	y	enamorada	desde	siempre	de	ese	pueblo.

El	amor	es	ciego,	dicen,	y	es	que	va	más	allá	de	lo	que	los	ojos	pueden
ver	a	simple	vista.	Irán	no	es	un	país	feo	sino	todo	lo	contrario;	puede
presumir	de	ser	la	cuna	de	una	de	las	civilizaciones	más	antiguas	del
mundo	y	posee	un	patrimonio	monumental	importantísimo,	pero	ha
tenido	durante	las	últimas	décadas	una	fea	imagen.	De	Irán	hay	cosas	que
me	gustan,	y	otras	que	me	sacan	de	quicio,	que	me	estremecen,	y	sin
embargo	voy	y	vuelvo	a	ir	una	y	otra	vez,	fascinada	quizá	por	su	manera
de	jugar,	y	digo	de	jugar	porque	me	parece	una	palabra	adecuada	para
definir	la	manera	como	los	iraníes	se	relacionan	entre	sí.	Es	el	juego	de	la
vida	social,	el	gran	juego,	el	gran	teatro.

Llego	a	Isfahán	un	viernes	por	la	tarde,	día	semanal	de	fiesta	en	los
países	musulmanes.	Mehdí	me	recoge	en	el	aeropuerto	y	me	lleva
directamente	hasta	su	casa,	que	será	mi	nueva	casa,	donde	me	recibe	su
ilusionada	familia	con	todo	el	cariño	que	los	iraníes	ofrecen	a	sus
huéspedes.	Mi	marido	y	yo	conocimos	a	esta	familia	por	casualidad	en	el
bazar	donde	el	esposo,	Mehdí,	tiene	un	tenderete	de	telas.	Un	día,
mientras	paseábamos	por	las	callejuelas	cubiertas,	nos	detuvimos	a
admirar	sorprendidos	un	brocado	con	las	figuras	de	Leylí	y	Maynún,
pareja	de	enamorados	legendarios	en	Irán,	que	estaban	unidos	en	un
abrazo	como	debe	ser	entre	personas	que	se	quieren,	pero	que	en	el	Irán
posrevolucionario	sorprende,	ya	que	los	sexos	deben	estar	siempre
separados	en	público.	Comentamos	con	el	vendedor	la	paradoja	y	vimos
que	era	un	hombre	abierto	y	con	sentido	del	humor.	El	viernes	siguiente
por	la	tarde	el	hombre	acudió	con	su	mujer,	Mariam;	y	sus	hijos,	un
muchacho	de	doce	años,	Yusef;	una	niña	de	diez,	Nazanín;	y	un	niño,
Alí,	de	nueve,	a	la	casa	de	té	de	la	gran	plaza	de	Isfahán	donde	estábamos
también	nosotros.	Iniciamos	una	conversación	como	si	fuéramos	viejos
conocidos,	y	la	charla	acabó	con	intercambio	de	direcciones	y	promesas
de	futuras	cartas,	como	tantas	veces.	Pero	en	esta	ocasión	las	cartas
fueron	y	vinieron	durante	casi	dos	años.	Me	escribía	el	chico,	también	la
niña	y	el	más	pequeño;	el	padre	y	la	madre	añadían	siempre	algunas
palabras	y	periódicamente	una	invitación	para	que	los	visitara	y	me
quedara	en	su	casa.	Por	fin	encontré	el	momento	de	aceptar	y	aquí	estoy.
Al	escribirles	hace	solo	dos	meses	comentándoles	mi	proyecto	de	pasar
un	tiempo	en	Isfahán	para	conocer	la	vida	del	lugar,	no	pensaba	que	su



respuesta	llegaría	tan	deprisa	y	sería	tan	precisa	y	escueta:	La	esperamos,
janume	Anná,	o	sea	señora	Ana,	su	llegada	sería	para	nosotros	una
bendición.
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EL	MUNDO	EN	UNA	ALFOMBRA

ace	ya	unos	días	que	vivo	en	Isfahán.	La	familia	que	me	acoge	me
ha	recibido	encantada	y	me	estoy	acostumbrando	a	vivir	con	ellos.	Al
principio	no	sabía	si	lo	resistiría,	pues	se	me	hacía	difícil	vivir	con	niños
ahora	que	mis	hijos	ya	son	mayores.	No	se	puede	vivir	en	Irán	si	uno
considera	que	la	intimidad	y	el	silencio	son	sus	bienes	más	preciados,	por
lo	que	si	decido	quedarme	con	esta	familia	debo	cambiar	y	considerar	a
partir	de	ahora	que	mis	bienes	más	preciados	serán	la	convivencia,	las
confidencias,	la	alegría	y	el	barullo;	solo	así	seré	feliz.

El	piso	donde	vivimos	ocupa	la	primera	planta	de	un	edificio	de	dos
con	garaje	a	ras	de	calle.	De	arquitectura	moderna,	el	ladrillo	visto	de	la
fachada	tiene	ese	color	amarillo	claro	típico	que	producen	las	ladrillerías
de	Qom.	En	el	rellano,	como	acostumbra	a	ocurrir	en	las	casas	de	Irán,
queda	noche	y	día	la	exposición	de	zapatos,	zapatillas	y	pantuflas	de	la
familia,	por	lo	que	uno,	por	el	simple	hecho	de	pasar	por	él,	puede
adivinar	de	qué	familia	se	trata,	cuántos	son	sus	miembros,	si	adultos	o
niños,	si	deportistas	o	sedentarios	paseantes	de	bazar.	Porque	en	una	casa
tradicional	iraní,	siempre	alfombrada,	no	se	entra	con	los	zapatos
puestos.	Aunque	la	puerta	de	la	entrada	al	edificio,	de	hierro	pintado	y
vidrio	esmerilado,	está	cerrada	siempre	y	necesita	del	interfono	para	ser
abierta,	el	rellano	y	la	escalera	son	un	lugar	común	y,	por	tanto,	es



obligatorio	el	uso	del	chador.	Cuando	Mariam,	la	esposa,	y	la	vecina	de
arriba	salen	al	rellano	a	charlar,	lo	hacen	siempre	con	el	chador	de
florecitas	puesto,	el	de	estar	por	casa;	para	salir	a	la	calle	se	ponen	el	de
satén	negro.

Todas	las	ventanas	del	piso	son	apaisadas	y	se	abren	en	la	parte	más
alta	del	muro,	por	lo	que	los	de	dentro	solo	vemos	el	cielo	y	los	de	las
casas	vecinas	no	ven	lo	que	ocurre	en	el	interior.	Deduzco	que	se	trata	de
una	arquitectura	pensada	ex	profeso	para	proteger	la	intimidad	y	esta	es
la	razón	por	la	cual,	si	me	interesa	ver	qué	pasa	en	la	calle,	tengo	que
subirme	a	una	silla.	Y	a	una	silla	me	encaramé	cuando,	al	día	siguiente	de
llegar	a	Isfahán,	extrañada	por	los	sollozos	que	llegaban	desde	el	exterior
y	que	oía	cuando	estaba	en	la	cocina,	quise	saber	qué	pasaba.	En	la	casa
de	enfrente,	al	otro	lado	de	la	calle,	detrás	de	una	tapia	profusamente
engalanada	con	crespones	negros	adornados	con	versículos	del	Corán	y
en	una	habitación	alfombrada	rodeada	de	cojines	y	con	la	puerta	abierta
de	par	en	par,	un	grupo	de	mujeres	sentadas	en	el	suelo	cubiertas	con
chador	negro	lloraban.	En	medio	de	los	sollozos	una	voz	femenina
recitaba.	Mujeres	llegaban	a	pie	o	en	coche	para	unirse	al	llanto.	En	la
puerta	de	la	tapia	un	muchacho	joven	con	vaqueros	y	deportivas	las
recibía	sonriente	y	las	hacía	pasar	a	la	habitación	del	otro	lado	del	patio,
la	que	yo	veía	desde	la	ventana.	Así	me	encontraron	Mariam	y	los	niños
cuando	entraron	en	la	cocina:	de	puntillas	sobre	la	silla,	agarrada	a	la
repisa	de	la	ventana,	intentando	sacar	la	cabeza	lo	más	posible	por	ella.
Todavía	se	ríen	cuando	recuerdan	la	escena.	Como	estamos	en	el	mes	de
Moharram,	me	explicó	Mariam,	en	la	casa	de	enfrente	celebran	unas
reuniones	de	duelo,	solo	de	mujeres,	que	se	prolongan	durante	semanas.
A	ellas	acuden	mujeres	del	barrio,	conocidas	o	desconocidas,	además	de
familiares	y	amistades.	En	el	barrio	se	sabe	cuando	en	una	casa	se
organiza	este	tipo	de	reunión	y	la	noticia	corre	de	boca	en	boca.

El	piso	tiene	una	sala	grande	para	recibir	y	una	alfombra	kashan	de
fondo	rojo	con	medallón	central	la	cubre	por	entero.	El	matrimonio
decidió	comprar	una	mesa	y	seis	sillas	el	año	pasado	para	que	los	niños
se	acostumbraran	a	comer	en	una	mesa.	En	una	casa	decorada	solo	con
alfombras	y	cojines,	una	mesa	y	seis	sillas	es	algo	que	clama	al	cielo,	un
estorbo,	como	un	grano	en	una	piel	lisa	y	fina,	pero	hay	que	comprender
el	sentido	pedagógico	de	la	compra,	pues	hay	que	acostumbrar	a	los
chicos	a	comer	en	una	mesa.	En	esta	casa	la	educación	de	los	hijos	es
primordial	y	a	ellos	dedican	su	tiempo	y	todo	su	esfuerzo	tanto	el	padre,



cuando	sale	del	bazar,	como	la	madre.	El	equipo	de	música	está	en	este
salón,	pues	cuando	hay	invitados	muchas	veces	se	acaba	con	música	y
bailando.

A	un	lado	de	la	sala	principal	hay	dos	habitaciones,	una	que	podría
considerarse	un	anexo	a	la	sala	porque	no	tiene	puerta	que	la	separe	de
esta,	que	se	usa	como	sala	de	estar	familiar	y	es	el	lugar	donde	están	el
televisor,	el	vídeo	y	la	consola-DVD.	Este	espacio	alfombrado	con	una
gran	gabbeh	y	cojines	se	usa	también	como	dormitorio	del	matrimonio,
para	lo	cual	se	despliegan	por	la	noche	sendos	colchones	que	tienen
enrollados	y	guardados	en	un	cuarto	vestidor	durante	el	día.	La	otra
habitación	está	reservada	a	los	niños.	En	ella	campean	el	ordenador	sobre
una	mesa,	la	librería	y	tres	camas.	Un	colgador	con	muchas	patas	y
muchos	brazos	sirve	para	colgar	mochilas,	abrigos	y	chaquetas	y	está
siempre	a	rebosar.

Al	otro	lado	del	salón	está	la	cocina,	un	gran	espacio	alfombrado	con
kilims,	donde	el	samovar	está	permanentemente	en	funcionamiento.	El
primero	que	se	levanta	lo	llena	de	agua,	enciende	el	gas	y	pone	las	hojas
de	té	en	la	tetera	con	un	poco	de	agua.	Mariam	tiene	lavavajillas,
microondas,	fogones,	horno	y	una	nevera	enorme,	así	como	un
congelador	llenos	a	rebosar,	como	si	tuviéramos	que	hacer	frente	a	una
hecatombe	nuclear	para	la	que	hay	que	estar	aprovisionado.	A	pesar	de
que	los	fogones	y	el	fregadero	están	–como	en	nuestras	casas–	a	una
altura	adecuada	para	cocinar	y	fregar	de	pie,	todo	lo	demás	se	hace	en	el
suelo,	sobre	los	kilims,	así	que	a	menudo	nos	encontramos	Mariam	y	yo
de	conversación	en	el	suelo	de	la	cocina,	limpiando	verduras,	con	una
taza	de	té	al	lado.	Al	cabo	del	día,	ya	sea	en	casa	ya	sea	en	el	bazar,
acabo	bebiendo	decenas	de	tés.

Al	lado	de	la	cocina	una	puerta	de	cristal	esmerilado	da	acceso	a	un
pequeño	distribuidor	donde	se	abren	dos	puertas,	una	que	da	al	retrete	y
la	otra	al	hamam.	En	el	distribuidor	dos	pares	de	chanclas	de	plástico,
unas	blancas	y	otras	grises,	sirven	para	entrar	ya	sea	al	hamam,	las
blancas,	ya	sea	al	retrete,	las	grises.	Son	bien	grandes,	pues	deben
acomodarse	a	todos	los	pies	de	la	casa.	El	retrete	es	de	estilo	turco	o
persa:	una	plataforma	de	loza	a	ras	de	suelo	con	un	agujero	y	unos
espacios	ondulados	a	cada	lado	para	colocar	los	pies.	Una	manguera	con
grifo	de	agua	fría	y	caliente	sirve	para	limpiarse,	pues	no	es	corriente	el
uso	de	papel	higiénico,	ni	en	esta	casa	ni	en	ningún	hogar	tradicional



iraní.	También	hay	en	este	espacio	un	lavabo	con	su	espejo.	El	hamam	es
una	habitación	con	un	desagüe	en	el	centro,	una	ducha	en	una	esquina,	la
lavadora-secadora	en	otra	y	colgadores	y	tendederos.

En	Teherán	muchas	casas	tienen	baño	al	estilo	europeo	e	incluso	dos
baños,	uno	europeo	y	el	otro	persa,	y	a	uno	le	ofrecen	a	escoger	según
sus	preferencias,	pero	en	las	casas	tradicionales	de	provincias	solo	hay	el
retrete	persa.	Como	el	papel	no	se	usa	de	forma	habitual,	es	conveniente
acostumbrarse	desde	el	principio	a	limpiarse	con	agua.	En	la	residencia
de	estudiantes	donde	viví	cuando	iba	a	la	universidad	de	Teherán	hace	ya
muchos	años,	había	baños	europeos,	y	las	casas	que	frecuentaba	entonces
a	menudo	disponían	de	doble	baño.	Después	pasé	años	alojándome	en
hoteles	de	lujo	de	las	grandes	cadenas,	hoteles	que	son	iguales	en	todas
las	partes	del	mundo.	Si	viajaba	por	el	país,	procuraba	llevar	siempre	un
buen	rollo	de	papel	higiénico.	Esta	vez	en	Isfahán	he	decidido	adoptar
sus	costumbres	en	todos	los	sentidos.	Utilizo,	pues,	la	manguera	para
limpiarme	como	hacen	todos	los	iraníes	y	he	aprendido	enseguida	a	no
mojarme	los	pies	y	a	enfocar	bien.	Con	la	costumbre	he	visto	que	resulta
de	lo	más	higiénico	y	uno	queda	limpito	y	fresquito.	Es	costumbre	usar	la
mano	izquierda	para	limpiarse	y	la	derecha	para	comer,	y	aunque	los
iraníes	no	son	muy	estrictos	en	esta	cuestión	es	mejor	hacer	caso	de	esta
regla.	Y	¿qué	hacer	con	el	trasero	mojado?	Esta	es	la	gran	pregunta	que
por	fin	me	atrevo	a	soltar	a	Mariam.	«Pues,	simplemente	subirse	las
calzas»,	me	contesta,	y	aquí	es	cuando	uno	entiende	el	porqué	de	la
depilación	total	que	tradicionalmente	llevaban	a	cabo	tanto	hombres
como	mujeres.	Me	cuenta	Mariam	que	su	abuelo	iba	al	hamam	público	y
se	depilaba	con	un	producto	que	compraba	en	el	bazar	y	que	tenía	un	olor
muy	característico,	mal	olor	dice	ella,	cuando	se	disolvía	en	agua,	y	que
aún	se	vende.	Me	comenta	también	que	su	religión	recomienda	eliminar
los	pelos	del	cuerpo	y	que	todavía	hoy	en	medios	tradicionales	se
mantiene	esta	costumbre.

—Es	mucho	más	barato	que	la	crema	depilatoria	que	venden	de
importación	en	las	perfumerías	de	Chahar	Bagh,	pero	las	jóvenes	de	hoy
posiblemente	no	saben	que	existen	los	polvos	que	usaban	sus	abuelos	o
consideran	que	es	algo	retrógrado	y	sucio	—comenta	riendo,	y	decidimos
comprar	un	poco	de	este	producto	en	el	bazar	para	que	yo	pueda
probarlo.

Los	viernes,	día	festivo	semanal,	es	el	que	acostumbramos	para
dedicar	a	tomar	un	buen	hamam,	baño,	lo	cual	no	significa	meterse	en	la
bañera,	pues	no	es	costumbre	y	no	las	hay	en	las	casas	tradicionales



iraníes,	sino	tomarse	todo	el	tiempo	para	remojarse,	exfoliarse	con	un
guante	de	crin,	depilarse,	cortarse	las	uñas	y	disfrutar	de	un	rato	a	solas
en	la	sala	de	aguas	de	la	casa.	El	viernes	por	la	mañana,	como	todas	las
familias	se	están	lavando,	se	acaba	el	agua	en	Isfahán	y	siempre	hay
quien	se	queda	a	medio	enjabonar.	«Pero	no	se	debe	salir	con	el	pelo
mojado	—me	comenta	pícara	Mariam—	pues	como	es	obligación
religiosa	el	lavarse	por	completo	después	de	practicar	el	sexo,	el	pelo
mojado	provoca	bromas	entre	los	hombres.	Las	mujeres	no	tenemos	este
problema,	pues	el	chador	lo	esconde	todo	y	podemos	salir	a	pasear	tan
tranquilas»,	concluye	encantada	y	divertida	esta	mujer	que	ya	considero
amiga	mía.

Y	hablando	de	pasear,	mi	familia	isfahaní	vive	al	este	de	la	plaza
Naqsh-e-Jahan,	literalmente	«imagen	del	mundo»,	hoy	llamada	plaza
Emam,	y	a	una	media	hora	a	pie	del	bazar.	Lo	tengo	bien	calculado
porque	acostumbro	a	ir	andando	a	la	cueva	de	Alí	Babá	y	tanto	si	tomo
Ahmad	Abad	como	si	voy	por	Felestin	siempre	tardo	más	o	menos	el
mismo	tiempo	en	llegar.	Me	basta	andar	unos	pasos	dentro	del	bazar	para
que	mi	olfato	me	agradezca	ese	viaje:	olor	a	cuero	cuando	cruzo	el	rincón
dedicado	a	la	venta	de	zapatos,	olor	a	miel	cuando	paso	frente	a	la	tienda
de	dulces,	olor	a	saúco	y	a	incienso,	a	paraísos	perdidos,	embriagadora
mezcla	de	olores	exóticos	cuando,	ya	en	la	penumbra	del	callejón
cubierto,	me	acerco	a	la	tienda	de	las	especias	próxima	a	la	cueva.

La	cueva	de	Alí	Babá	está	escondida	detrás	de	la	cortina	que
desciende	de	la	ojiva	abierta	en	la	pared	posterior	de	un	amplio	vestíbulo
absolutamente	alfombrado	—suelo,	paredes	y	techo—,	que	da	a	una	calle
marginal	del	bazar.	Detrás	de	la	cortina	y	subiendo	unas	pocas	escaleras
está	el	salón	de	los	tesoros,	con	montones	y	montones	de	alfombras,
todas	perfectamente	plegadas	y	ordenadas	o	extendidas	unas	encima	de
las	otras.	De	las	paredes	cuelgan	cual	tapices	las	piezas	más	primorosas	y
perfectas	junto	a	alforjas,	arreos,	kilims	y	sofrehs,	y	una	colección	de
samovares	bruñidos	se	alinea	en	una	repisa	hendida	en	la	pared.	En	una
esquina,	unos	poshtís	turcomanos	(grandes	cojines	espalderos)
distribuidos	sobre	las	alfombras	a	lo	largo	de	las	paredes	dan	lugar	a	un
recinto	recogido	donde	uno	puede	retirarse	a	tomar	el	té	y	a	conversar.
En	el	otro	extremo	de	la	cueva	una	mesa	de	despacho	y	una	caja	fuerte
me	recuerdan	que	no	se	trata	de	un	palacio	ni	de	un	escondite	secreto
sino	de	un	comercio	donde	se	compra	y	se	vende	y	los	billetes	vienen	y
van.	Detrás	de	un	biombo	está	el	samovar	siempre	en	marcha,	y	sobre	él
la	tetera,	unos	vasitos	de	cristal	con	ribetes	dorados,	azúcar,	shirinís



(dulces)	y	un	grifo.	Abajo,	los	almacenes,	los	baños,	la	cocina,	la	sala	del
ordenador	y	el	hayyat,	un	patio	trasero	escondido	entre	tapias,	tras	las
que	asoma	la	cúpula	turquesa	de	la	mezquita	y	sus	dos	esbeltos	minaretes
que	destacan	en	un	cielo	azul	intenso	e	impoluto.	En	el	patio	una	morera
estrena	hojas	de	primavera	y	a	su	sombra	los	calurosos	y	ruidosos
mediodías	de	Isfahán	se	tornan	frescos	y	callados,	solo	el	cercano	trino
de	unos	pájaros	o	el	canto	del	muecín	en	sordina	rompen	el	silencio	y	la
arrullan	a	una	en	medio	de	un	estado	de	ensimismamiento.	Las	hojas	de
la	morera	se	recortan	y	bailan,	oscuras,	en	la	pared	encalada	de	la	tapia
mientras	Hasán,	uno	de	los	jóvenes	que	trabajan	en	la	cueva,	riega
cuidadosamente	los	rosales	de	un	pequeño	parterre	con	una	manguera
verde	que	sale	de	un	grifo.	Hombre	hecho	y	derecho,	de	pelo	negro	y
barba	cerrada	y	rigurosamente	recortada,	siempre	bien	vestido,	culto	y
sensible,	Hasán	se	encarga	de	los	rosales	del	patio	y	de	unos	gladiolos
que	crecen	al	pie	del	árbol,	con	amor	de	jardinero.

La	cueva	de	Alí	Babá	es	un	mundo	de	hombres.	En	un	sillón	orejero,
el	único	mueble,	aparte	de	la	mesa	y	la	silla	del	despacho	que	hay	en	la
cueva,	se	sienta	Hayí	Babá,	un	hombre	de	barba	blanca	y	pelo	entrecano
que	va	vestido	con	traje	marrón,	camisa	blanca	de	cuello	blando,
calcetines	blancos	y	sandalias	y	sostiene	entre	las	manos	un	bastón	con	el
que	juega	y	se	entretiene.	Todos	le	llaman	Hayí	Babá	por	respeto,	por	su
barba	blanca	y	porque	ya	ha	hecho	su	peregrinación	a	La	Meca,	que	es
obligatoria	solo	si	se	tienen	los	medios	y	la	salud	para	llevarla	a	cabo.	Es
un	hombre	poco	hablador	pero	muy	observador,	y	aunque	su	presencia
no	se	hace	notar,	sus	ojos	vigilantes	no	pierden	detalle.	Cuando	se	decide
a	hablar	lo	hace	como	un	sabio,	pues	su	escuela	ha	sido	el	bazar	entero	de
Isfahán.	Trabaja	en	él	desde	los	diez	años.	Como	no	tiene	hijos	varones,
se	asoció	a	su	sobrino	Rezá	cuando	este	llegó	desde	su	ciudad	en	el	norte
de	Irán	para	abrirse	camino	en	el	mundo	de	la	alfombra.	Entonces	Hayí
Babá	ya	tenía	un	almacén	en	el	bazar	y	Rezá	llegaba	joven	y	vigoroso
con	muchas	ganas	de	prosperar	trabajando	de	sol	a	sol.

Se	preguntarán	ustedes	qué	hace	una	intrusa	como	yo	en	una	cueva
como	la	de	Alí	Babá,	con	tanto	hombre	y	tan	poca	mujer	a	la	vista.	Pues
bien,	conocí	a	Rezá,	el	vendedor	de	alfombras,	cuando	hace	algo	más	de
año	y	medio	mi	marido	y	yo	aterrizamos	en	su	local	gracias	a	un
muchacho	muy	educado	y	encantador	que	se	acercó	a	nosotros	y	nos
descubrió	el	lugar.	Debido	a	su	magnífica	situación,	todos	los	mediodías
acababa	siendo	lugar	de	reunión	de	viajeros,	de	todo	tipo	de	viajeros,	y
eso	me	gustó.	Por	la	tarde	le	daba	el	sol	de	lleno	y	no	se	podía	respirar,



pero	después	del	crepúsculo	volvía	a	parecerse	a	un	club.	A	los	que	por
allí	trajinaban	les	gustaba	hablar;	vi	que	no	hacían	distinciones	entre
viajeros,	que	cuando	descubrían	a	alguien	cansado	y	sudado	le	ofrecían
un	taburete	y	un	té,	y	el	recién	llegado	se	integraba	en	la	charla.	Allí
conocimos	a	un	venezolano	de	pelo	entrecano	que	viajaba	en	bicicleta	y
contaba	que,	mientras	circulaba	solo	y	cansado	por	una	carretera	de
Turquía,	una	mujer	que	conducía	un	coche	destartalado	le	había	parado
para	decirle	que	le	haría	de	escolta	por	si	necesitaba	algo	durante	el	viaje,
y	ahí	estaban	los	dos	tan	felices.	Un	japonesillo	todavía	imberbe	buscaba
entre	los	sofrehs	más	minimalistas	el	que	debía	ser	su	bandera	a	partir	de
ahora.	Un	alemán	venía	emocionado	a	enseñar	la	alfombra	que	acababa
de	comprar	en	Teherán,	una	pieza	antigua	y	pequeña	que	cabía	en	su
attaché,	y	que	estaba	seguro	era	una	auténtica	pieza	de	museo.	Los	chicos
que	trabajaban	allí,	un	grupo	de	jóvenes	guapos	y	simpáticos	que	tanto
buscaban	clientes	por	el	bazar	como	desplegaban	y	plegaban	alfombras
incansablemente,	miraban,	escuchaban,	aprendían	y	callaban.	Les
bautizamos	con	el	nombre	de	«Ali	Baba’s	team»,	el	equipo	de	Alí	Babá.
El	vendedor	de	alfombras,	Rezá,	un	listo	comerciante,	un	enérgico
mashadí	con	ideas	nuevas,	era	el	alma	del	negocio.	Todos	los	días
pasábamos	un	ratito	por	la	tienda	a	conversar,	de	la	misma	manera	que
nos	sentábamos	cada	tarde	a	tomar	un	té	en	la	chaijaneh	que	se	encuentra
en	la	azotea	de	la	gran	plaza	Naqsh-e-Jahan,	justo	al	lado	de	la	puerta	del
bazar,	para	ver	cómo	se	ponía	el	sol	detrás	de	la	cúpula	de	la	gran
mezquita.	Era	septiembre,	había	pocos	turistas	en	Isfahán	y	la	ciudad
mostraba	todos	sus	encantos,	desde	los	parques	hasta	las	mezquitas	y
palacios,	pasando	por	esa	plaza	monumental,	bautizada	con	el	nombre	de
plaza	Emam	desde	la	Revolución,	que	mandó	construir	el	shah	Abbas,	un
safávida	amante	de	las	artes	y	del	lujo.	Isfahán,	la	bella...	Pensé	entonces
que	aquí	me	gustaría	pasar	un	tiempo,	para	poder,	sin	prisas,	hacer	del
día	a	día	una	costumbre,	pasear	por	las	mismas	calles,	entrar	en	las
mismas	tiendas	una	y	otra	vez,	hasta	que	mi	presencia	no	fuera	extraña	y
llegara	incluso	a	ser	esperada.	Me	di	cuenta	de	que	vivir	inmerso	por	una
temporada	en	un	lugar	donde	hay	cientos,	acaso	miles	de	alfombras,
debía	de	ser	fascinante	y	no	paré	hasta	que	conseguí	una	invitación
formal.	En	la	cueva	de	Alí	Babá	me	acogerían	por	una	temporada,	y	aquí
estoy,	dispuesta	a	saborear	otra	faceta	del	Irán	misterioso,	la	del	bazar
más	tradicional.

—En	los	años	cincuenta	y	sesenta	del	siglo	XX	—nos	contaba	en
aquella	primera	visita	Rezá,	que	está	bien	informado	y	recibe
publicaciones	periódicas	en	diferentes	idiomas	sobre	el	mundo	y	el



comercio	de	las	alfombras—,	se	producían	en	Irán	cinco	millones	de
metros	cuadrados	de	alfombras	anudadas	a	mano	por	un	millón	de
trabajadores,	y	hoy	en	día	Irán	produce	7,6	millones	de	metros	cuadrados
y	se	calcula	que	más	de	dos	millones	de	personas	viven	de	esta	industria
que	ocupa	un	lugar	importantísimo	en	la	economía	del	país.	Aunque	solo
representa	entre	el	2,5	y	el	4,5	por	ciento	del	Producto	Interior	Bruto	de
Irán,	la	alfombra	es	la	industria	que	aporta	más	divisas	después	del
petróleo,	pues	un	80	por	ciento	de	la	producción	se	exporta.

Hayí	Babá,	que	estaba	observando,	intervenía	de	vez	en	cuando,	como
si	despertara	de	su	ensimismamiento,	y	volvía	después	a	adentrarse	en	su
mundo	interior	tras	darnos	una	lección.	Estaba	empeñado	en	que
comprendiéramos	que	la	alfombra	no	es	solo	un	objeto	sin	historia	que
compramos	en	una	tienda	cualquiera	del	bazar,	pues	hay	treinta	y	cinco
ramas	de	actividad	relacionadas	con	esta	industria	que	da	empleo	y
subsistencia	a	un	amplio	abanico	de	la	fuerza	de	trabajo	de	Irán,
especialmente	a	aquellos	que	viven	en	zonas	deprimidas,	y	que	la
expansión	de	la	producción	de	alfombras	ha	sido	en	muchos	casos	la
única	clave	para	solucionar	un	gran	número	de	problemas	políticos	y
económicos.

—Los	productores	de	alfombras	son,	en	general,	gentes	del	campo
que	viven	en	pueblos,	y	en	Irán	hay	unos	veintiséis	mil	pueblos	cuyos
habitantes	se	dedican	a	ello,	sobre	todo	mujeres	—nos	decía	Hayí	Babá.

Gran	impulsor	del	arte	de	anudar	fue	el	shah	Abbas,	según	cuenta	el
anciano,	al	recordar	la	edad	de	oro	de	estas	alfombras	que	se	sitúa	entre
los	siglos	XVI	y	XVII.	Él	fue	quien	propició	su	paso	desde	las	tiendas
nómadas	a	los	pueblos	y	ciudades	cuando	en	la	capital	de	su	reino,
Isfahán,	fundó	la	real	fábrica	de	alfombras	y	contrató	a	los	mejores
artesanos	y	artistas	para	que	trabajaran	en	ella,	y	además	puso
funcionarios	que	se	encargaban	del	control	de	calidad.

—En	algunos	cuadros	del	Renacimiento	italiano	aparece	ya	la	figura
del	coleccionista	de	alfombras	orientales	—intervino	el	venezolano	de	la
bicicleta,	que	resultó	ser	una	enciclopedia	ambulante.	Y	siguió	contando
que	la	exportación	de	esas	joyas	de	la	artesanía	a	Europa	empezó	en	el
siglo	XV,	y	dos	siglos	más	tarde	no	había	palacio,	mansión	noble	o
castillo	que	no	cubriese	los	suelos	de	sus	más	importantes	salones	con
esos	colores	y	geometrías	únicas,	resultado	de	años	y	años	de	paciente
labor	de	miles	de	artesanos	de	todas	las	tierras	comprendidas	entre	el
Mediterráneo	oriental	y	la	China.	Porque	si	el	nombre	genérico	con	el



que	conocemos	a	las	alfombras	orientales	lleva	el	calificativo	de	persa,	la
verdad	es	que	el	arte	de	anudar	y	de	teñir	los	hilos	de	lana,	algodón	y
seda	siempre	fue	patrimonio	de	las	tribus	nómadas	de	distintos	países,	a
las	que	debemos	agradecer	la	conservación	y	transmisión	de	la	técnica,
especialmente	en	las	épocas	de	decaimiento	de	las	grandes	dinastías,
cuando	los	artesanos	afincados	en	las	capitales	imperiales	perdían	la
protección	de	los	monarcas	y	ya	no	llegaban	pedidos	de	los	grandes
palacios.	Los	nómadas	llevaron	el	arte	de	anudar	al	Cáucaso,	a	Turquía,	a
Afganistán	y	a	muchas	otras	regiones	asiáticas.	Los	árabes	lo	recogieron
de	ellos	y	lo	extendieron	por	las	tierras	del	islam.	Las	sucesivas	oleadas
invasoras,	los	flujos	y	reflujos	de	diversas	culturas	difundieron	esta
peculiar	sabiduría	artesana	en	muchos	lugares.	Solo	los	pueblos
acostumbrados	a	cambiar	permanentemente	de	tierra	sin	perder	por	ello
su	identidad	supieron	mantener	una	tradición	cuyos	orígenes	se	pueden
situar	con	toda	seguridad	en	fechas	anteriores	al	siglo	X	antes	de
Jesucristo.

—La	alfombra	persa	más	antigua	—intervenía	Rezá—	la	encontró	un
profesor	ruso	llamado	Rudenko	en	1949	durante	la	excavación	de	una
tumba	en	Siberia.	Se	conservó	—decía—	gracias	a	las	bajísimas
temperaturas,	y	se	le	calcula	una	edad	superior	a	2.400	años.	Antes	de
este	descubrimiento,	la	alfombra	más	famosa	que	se	conservaba	era	la
«Ardebili»,	que	lleva	una	hermosa	inscripción:	«Al	no	tener	un	refugio	tú
eres	mi	umbral	y	mi	única	riqueza».	Amal	Masud	Kashani,	946.

Aquellas	palabras	me	hicieron	comprender	de	una	manera	intuitiva	y
certera,	como	si	de	una	revelación	se	tratase,	el	hondo	valor	de	una
alfombra:	para	un	nómada,	acostumbrado	a	vivir	pisando	tierras	cada	vez
distintas,	aquellos	nudos	milagrosos	de	lana	eran	el	suelo	de	la	casa	que
nunca	tendría.	Recostado	en	su	alfombra,	o	utilizándola	como	mantel
para	sus	humildes	viandas,	el	nómada	había	aprendido	a	distinguir	lo
propio	de	lo	ajeno:	ese	rectángulo	de	hilos	tejidos	era	su	mundo,	y	con
eso	bastaba.

Gracias	a	Rezá	supimos	que	las	más	hermosas	alfombras	con	flores,
árboles,	ruiseñores	y	ciervos	provienen	de	Kerman,	Qom	y	otras	ciudades
del	desierto	donde	la	naturaleza	no	es	pródiga	en	árboles	y	ríos	y	sus
habitantes	compensaron	la	avaricia	de	la	naturaleza	dibujando	en	la
alfombras	todo	aquello	que	no	tenían.	Así,	afectos,	recuerdos,	sueños	y
quimeras,	pasado	y	futuro,	estaban	encerrados	entre	unos	hilos	de	lana
capaces	de	zurcir	un	universo.


