EN EL UMBRAL

S é que volveré a maravillarme y por eso voy. Me fascina la idea de
meterme en los entresijos de una tienda de alfombras, poder compartir las
horas del dia con vendedores y clientes, ayudar a servir el té humeante y
saborearlo entre alcatifas, kilims, sofrehs, yayims y namakdans; decenas,
quiza cientos al cabo del dia, que se van plegando y desplegando, y
revelan todo un mundo de tejidos, bordados y anudados, fruto del trabajo
de mujeres, nifios y hombres de los pueblos y ciudades de Iran. Sera
como meterme en la cueva de Ali Bab4, aquella cueva llena de tesoros
que tanto nos hizo sofiar cuando éramos pequefios. Y para colmo de
suerte va a acogerme en su casa una familia de comerciantes del bazar de
Isfahan. Isfahan es, junto con Samarcanda y Tombuctt, una ciudad
mitica cuyo nombre evoca mundos de fantasia. Por sus callejuelas
intrincadas y secretas discurri6 la vida del sabio Avicena y en sus
palacios organizo el shah Abbas, una corte esplendorosa, rodeado de
artesanos y poetas. Cristianos llegados del norte construyeron al otro lado
del rio una catedral y la llenaron de angeles, y viajeros procedentes de
todos los rincones del mundo civilizado describieron su belleza. Desde
esta ciudad de ctpulas turquesa y paredes cubiertas de azulejos con flores
y arabescos, intentaré tomar el pulso de Irdn a comienzos del tercer
milenio.



Corren los primeros dias de primavera de 2001, y preparo el equipaje
con las prisas y la ilusion de alguien que se dispone a una aventura de
amor. Dejo todo lo que puedo en casa para llegar con las alforjas del
cuerpo y el alma ligeras y tener sitio para llenarlas de nuevo. Hago la
maleta a ultima hora, como siempre, porque hay muy pocas cosas que me
son imprescindibles, pero no olvido llevarme un guardapolvo y un
pafiuelo para cubrir la cabeza. Tendré a mano las dos piezas para
colocarmelas al entrar al avion de Iran Air en Francfort. Lo demaés ira en
una maleta bien grande que partira casi vacia y regresara llena. Mejor
llevar también algunas prendas un tanto elegantes, pienso mientras me
organizo, pues voy a vivir con una familia en cuya casa podré estar sin
pafiuelo y sin guardapolvo, y seguramente, me invitara a su casa gente
que no exige que las mujeres lleven puesto el velo islamico que llaman
heyab. Si no fuera asi y solamente visitara el pais como turista, no
necesitaria mas que unos pantalones holgados y una camiseta bien fina
con sus correspondientes recambios, pues nadie veria lo que llevo debajo
del uniforme islamico obligatorio, y con el calor que hace en primavera
lo mas comodo es ir bien fresco debajo del heyab. Pero mi viaje no va a
ser una excursion turistica, sino una experiencia mas honda. Estoy
emocionada y nerviosa, pues intuyo que ese cambio de vida tan radical
sera para mi como una cura espiritual, una manera de relajarme de la
tension que el ajetreo en una gran ciudad de Europa me depara. Pienso
tomarme la vida en Isfahan siguiendo a rajatabla el refran asiatico que
dice que la prisa es un invento del diablo.

Hace poco mas de afio y medio que he estado en Iran viajando por
todo el pais con mi marido. Anteriormente, en 1994, ya lo habia visitado,
interesada en saber como vivia Persia tras su revolucién islamica.
Conocia Iran desde 1968 cuando recalé alli por primera vez, muy joven,
camino de oriente. Después llegaron la beca y el curso en la Universidad
de Teheran, y posteriormente unos viajes de trabajo durante la década de
los setenta, hasta que me casé y vinieron los hijos. Mientras yo hacia de
madre en Barcelona, lleg6 Jomeini a Iran y el pais entero se lanz6 con
optimismo a la calle y a las azoteas para gritar Allah u Akbar, «Dios es
grande». La revolucidn islamica estaba en marcha (1979). El clero chiita
tomoé el poder, se apart6 brutalmente a los demdcratas laicos del gobierno
y el pais empez6 su andadura en solitario. Al poco tiempo llegé la
terrible guerra con Irak que duré ocho afios (1980-1988). Luego, y hasta
hoy, més de una década de paz y silencio, un tiempo en que el pueblo



tuvo muchas cosas que digerir y muchos muertos que recordar. Hoy, los
iranies ya hablan, con dificultad todavia, pero hablan, y ahi voy yo,
dispuesta a escuchar, y enamorada desde siempre de ese pueblo.

El amor es ciego, dicen, y es que va mas alla de lo que los ojos pueden
ver a simple vista. Iran no es un pais feo sino todo lo contrario; puede
presumir de ser la cuna de una de las civilizaciones mas antiguas del
mundo y posee un patrimonio monumental importantisimo, pero ha
tenido durante las ultimas décadas una fea imagen. De Iran hay cosas que
me gustan, y otras que me sacan de quicio, que me estremecen, y sin
embargo voy y vuelvo a ir una y otra vez, fascinada quiza por su manera
de jugar, y digo de jugar porque me parece una palabra adecuada para
definir la manera como los iranies se relacionan entre si. Es el juego de la
vida social, el gran juego, el gran teatro.

Llego a Isfahan un viernes por la tarde, dia semanal de fiesta en los
paises musulmanes. Mehdi me recoge en el aeropuerto y me lleva
directamente hasta su casa, que sera mi nueva casa, donde me recibe su
ilusionada familia con todo el carifio que los iranies ofrecen a sus
huéspedes. Mi marido y yo conocimos a esta familia por casualidad en el
bazar donde el esposo, Mehdj, tiene un tenderete de telas. Un dia,
mientras pasedbamos por las callejuelas cubiertas, nos detuvimos a
admirar sorprendidos un brocado con las figuras de Leyli y Maynun,
pareja de enamorados legendarios en Iran, que estaban unidos en un
abrazo como debe ser entre personas que se quieren, pero que en el Iran
posrevolucionario sorprende, ya que los sexos deben estar siempre
separados en publico. Comentamos con el vendedor la paradoja y vimos
que era un hombre abierto y con sentido del humor. El viernes siguiente
por la tarde el hombre acudi6 con su mujer, Mariam; y sus hijos, un
muchacho de doce afios, Yusef; una nifia de diez, Nazanin; y un nifio,
Ali, de nueve, a la casa de té de la gran plaza de Isfahan donde estdbamos
también nosotros. Iniciamos una conversacion como si fuéramos viejos
conocidos, y la charla acab6 con intercambio de direcciones y promesas
de futuras cartas, como tantas veces. Pero en esta ocasion las cartas
fueron y vinieron durante casi dos afios. Me escribia el chico, también la
nifia y el mas pequefio; el padre y la madre afiadian siempre algunas
palabras y periddicamente una invitacion para que los visitara y me
quedara en su casa. Por fin encontré el momento de aceptar y aqui estoy.
Al escribirles hace solo dos meses comentandoles mi proyecto de pasar
un tiempo en Isfahan para conocer la vida del lugar, no pensaba que su



respuesta llegaria tan deprisa y seria tan precisa y escueta: La esperamos,
janume Annd, o sea sefiora Ana, su llegada seria para nosotros una
bendicion.



EL MUNDO EN UNA ALFOMBRA

H ace ya unos dias que vivo en Isfahan. La familia que me acoge me
ha recibido encantada y me estoy acostumbrando a vivir con ellos. Al
principio no sabia si lo resistiria, pues se me hacia dificil vivir con nifios
ahora que mis hijos ya son mayores. No se puede vivir en Iran si uno
considera que la intimidad y el silencio son sus bienes mas preciados, por
lo que si decido quedarme con esta familia debo cambiar y considerar a
partir de ahora que mis bienes mas preciados seran la convivencia, las
confidencias, la alegria y el barullo; solo asi seré feliz.

El piso donde vivimos ocupa la primera planta de un edificio de dos
con garaje a ras de calle. De arquitectura moderna, el ladrillo visto de la
fachada tiene ese color amarillo claro tipico que producen las ladrillerias
de Qom. En el rellano, como acostumbra a ocurrir en las casas de Iran,
queda noche y dia la exposicion de zapatos, zapatillas y pantuflas de la
familia, por lo que uno, por el simple hecho de pasar por él, puede
adivinar de qué familia se trata, cuantos son sus miembros, si adultos o
nifios, si deportistas o sedentarios paseantes de bazar. Porque en una casa
tradicional irani, siempre alfombrada, no se entra con los zapatos
puestos. Aunque la puerta de la entrada al edificio, de hierro pintado y
vidrio esmerilado, esta cerrada siempre y necesita del interfono para ser
abierta, el rellano y la escalera son un lugar comun y, por tanto, es



obligatorio el uso del chador. Cuando Mariam, la esposa, y la vecina de
arriba salen al rellano a charlar, lo hacen siempre con el chador de
florecitas puesto, el de estar por casa; para salir a la calle se ponen el de
satén negro.

Todas las ventanas del piso son apaisadas y se abren en la parte mas
alta del muro, por lo que los de dentro solo vemos el cielo y los de las
casas vecinas no ven lo que ocurre en el interior. Deduzco que se trata de
una arquitectura pensada ex profeso para proteger la intimidad y esta es
la razén por la cual, si me interesa ver qué pasa en la calle, tengo que
subirme a una silla. Y a una silla me encaramé cuando, al dia siguiente de
llegar a Isfahan, extrafiada por los sollozos que llegaban desde el exterior
y que oia cuando estaba en la cocina, quise saber qué pasaba. En la casa
de enfrente, al otro lado de la calle, detras de una tapia profusamente
engalanada con crespones negros adornados con versiculos del Coran y
en una habitacion alfombrada rodeada de cojines y con la puerta abierta
de par en par, un grupo de mujeres sentadas en el suelo cubiertas con
chador negro lloraban. En medio de los sollozos una voz femenina
recitaba. Mujeres llegaban a pie o en coche para unirse al llanto. En la
puerta de la tapia un muchacho joven con vaqueros y deportivas las
recibia sonriente y las hacia pasar a la habitacién del otro lado del patio,
la que yo veia desde la ventana. Asi me encontraron Mariam y los nifios
cuando entraron en la cocina: de puntillas sobre la silla, agarrada a la
repisa de la ventana, intentando sacar la cabeza lo mas posible por ella.
Todavia se rien cuando recuerdan la escena. Como estamos en el mes de
Moharram, me explicé Mariam, en la casa de enfrente celebran unas
reuniones de duelo, solo de mujeres, que se prolongan durante semanas.
A ellas acuden mujeres del barrio, conocidas o desconocidas, ademas de
familiares y amistades. En el barrio se sabe cuando en una casa se
organiza este tipo de reunion y la noticia corre de boca en boca.

El piso tiene una sala grande para recibir y una alfombra kashan de
fondo rojo con medallén central la cubre por entero. El matrimonio
decidi6 comprar una mesa y seis sillas el afio pasado para que los nifios
se acostumbraran a comer en una mesa. En una casa decorada solo con
alfombras y cojines, una mesa y seis sillas es algo que clama al cielo, un
estorbo, como un grano en una piel lisa y fina, pero hay que comprender
el sentido pedago6gico de la compra, pues hay que acostumbrar a los
chicos a comer en una mesa. En esta casa la educacion de los hijos es
primordial y a ellos dedican su tiempo y todo su esfuerzo tanto el padre,



cuando sale del bazar, como la madre. El equipo de musica esta en este
salon, pues cuando hay invitados muchas veces se acaba con musica y
bailando.

A un lado de la sala principal hay dos habitaciones, una que podria
considerarse un anexo a la sala porque no tiene puerta que la separe de
esta, que se usa como sala de estar familiar y es el lugar donde estan el
televisor, el video y la consola-DVD. Este espacio alfombrado con una
gran gabbeh y cojines se usa también como dormitorio del matrimonio,
para lo cual se despliegan por la noche sendos colchones que tienen
enrollados y guardados en un cuarto vestidor durante el dia. La otra
habitacién esta reservada a los nifios. En ella campean el ordenador sobre
una mesa, la libreria y tres camas. Un colgador con muchas patas y
muchos brazos sirve para colgar mochilas, abrigos y chaquetas y esta
siempre a rebosar.

Al otro lado del salén esta la cocina, un gran espacio alfombrado con
kilims, donde el samovar esta permanentemente en funcionamiento. El
primero que se levanta lo llena de agua, enciende el gas y pone las hojas
de té en la tetera con un poco de agua. Mariam tiene lavavajillas,
microondas, fogones, horno y una nevera enorme, asi como un
congelador llenos a rebosar, como si tuviéramos que hacer frente a una
hecatombe nuclear para la que hay que estar aprovisionado. A pesar de
que los fogones y el fregadero estdn —como en nuestras casas— a una
altura adecuada para cocinar y fregar de pie, todo lo demas se hace en el
suelo, sobre los kilims, asi que a menudo nos encontramos Mariam y yo
de conversacion en el suelo de la cocina, limpiando verduras, con una
taza de té al lado. Al cabo del dia, ya sea en casa ya sea en el bazar,
acabo bebiendo decenas de tés.

Al lado de la cocina una puerta de cristal esmerilado da acceso a un
pequefio distribuidor donde se abren dos puertas, una que da al retrete y
la otra al hamam. En el distribuidor dos pares de chanclas de plastico,
unas blancas y otras grises, sirven para entrar ya sea al hamam, las
blancas, ya sea al retrete, las grises. Son bien grandes, pues deben
acomodarse a todos los pies de la casa. El retrete es de estilo turco o
persa: una plataforma de loza a ras de suelo con un agujero y unos
espacios ondulados a cada lado para colocar los pies. Una manguera con
grifo de agua fria y caliente sirve para limpiarse, pues no es corriente el
uso de papel higiénico, ni en esta casa ni en ningtin hogar tradicional



irani. También hay en este espacio un lavabo con su espejo. E1 hamam es
una habitacion con un desagiie en el centro, una ducha en una esquina, la
lavadora-secadora en otra y colgadores y tendederos.

En Teheran muchas casas tienen bafio al estilo europeo e incluso dos
bafios, uno europeo y el otro persa, y a uno le ofrecen a escoger segin
sus preferencias, pero en las casas tradicionales de provincias solo hay el
retrete persa. Como el papel no se usa de forma habitual, es conveniente
acostumbrarse desde el principio a limpiarse con agua. En la residencia
de estudiantes donde vivi cuando iba a la universidad de Teheran hace ya
muchos afios, habia bafios europeos, y las casas que frecuentaba entonces
a menudo disponian de doble bafio. Después pasé afios alojandome en
hoteles de lujo de las grandes cadenas, hoteles que son iguales en todas
las partes del mundo. Si viajaba por el pais, procuraba llevar siempre un
buen rollo de papel higiénico. Esta vez en Isfahan he decidido adoptar
sus costumbres en todos los sentidos. Utilizo, pues, la manguera para
limpiarme como hacen todos los iranies y he aprendido enseguida a no
mojarme los pies y a enfocar bien. Con la costumbre he visto que resulta
de lo mas higiénico y uno queda limpito y fresquito. Es costumbre usar la
mano izquierda para limpiarse y la derecha para comer, y aunque los
iranies no son muy estrictos en esta cuestion es mejor hacer caso de esta
regla. Y ¢qué hacer con el trasero mojado? Esta es la gran pregunta que
por fin me atrevo a soltar a Mariam. «Pues, simplemente subirse las
calzas», me contesta, y aqui es cuando uno entiende el porqué de la
depilacién total que tradicionalmente llevaban a cabo tanto hombres
como mujeres. Me cuenta Mariam que su abuelo iba al hamam publico y
se depilaba con un producto que compraba en el bazar y que tenia un olor
muy caracteristico, mal olor dice ella, cuando se disolvia en agua, y que
aun se vende. Me comenta también que su religion recomienda eliminar
los pelos del cuerpo y que todavia hoy en medios tradicionales se
mantiene esta costumbre.

—FEs mucho maés barato que la crema depilatoria que venden de
importacién en las perfumerias de Chahar Bagh, pero las jovenes de hoy
posiblemente no saben que existen los polvos que usaban sus abuelos o
consideran que es algo retrogrado y sucio —comenta riendo, y decidimos
comprar un poco de este producto en el bazar para que yo pueda
probarlo.

Los viernes, dia festivo semanal, es el que acostumbramos para
dedicar a tomar un buen hamam, bafio, lo cual no significa meterse en la
bafiera, pues no es costumbre y no las hay en las casas tradicionales



iranies, sino tomarse todo el tiempo para remojarse, exfoliarse con un
guante de crin, depilarse, cortarse las ufias y disfrutar de un rato a solas
en la sala de aguas de la casa. El viernes por la mafiana, como todas las
familias se estan lavando, se acaba el agua en Isfahan y siempre hay
quien se queda a medio enjabonar. «Pero no se debe salir con el pelo
mojado —me comenta picara Mariam— pues como es obligacion
religiosa el lavarse por completo después de practicar el sexo, el pelo
mojado provoca bromas entre los hombres. Las mujeres no tenemos este
problema, pues el chador lo esconde todo y podemos salir a pasear tan
tranquilas», concluye encantada y divertida esta mujer que ya considero
amiga mia.

Y hablando de pasear, mi familia isfahani vive al este de la plaza
Nagsh-e-Jahan, literalmente «imagen del mundo», hoy llamada plaza
Emam, y a una media hora a pie del bazar. Lo tengo bien calculado
porque acostumbro a ir andando a la cueva de Ali Baba y tanto si tomo
Ahmad Abad como si voy por Felestin siempre tardo mas o menos el
mismo tiempo en llegar. Me basta andar unos pasos dentro del bazar para
que mi olfato me agradezca ese viaje: olor a cuero cuando cruzo el rincén
dedicado a la venta de zapatos, olor a miel cuando paso frente a la tienda
de dulces, olor a satico y a incienso, a paraisos perdidos, embriagadora
mezcla de olores ex6ticos cuando, ya en la penumbra del callejon
cubierto, me acerco a la tienda de las especias proxima a la cueva.

La cueva de Ali Baba est4 escondida detras de la cortina que
desciende de la ojiva abierta en la pared posterior de un amplio vestibulo
absolutamente alfombrado —suelo, paredes y techo—, que da a una calle
marginal del bazar. Detras de la cortina y subiendo unas pocas escaleras
esta el salon de los tesoros, con montones y montones de alfombras,
todas perfectamente plegadas y ordenadas o extendidas unas encima de
las otras. De las paredes cuelgan cual tapices las piezas mas primorosas y
perfectas junto a alforjas, arreos, kilims y sofrehs, y una coleccion de
samovares brufiidos se alinea en una repisa hendida en la pared. En una
esquina, unos poshtis turcomanos (grandes cojines espalderos)
distribuidos sobre las alfombras a lo largo de las paredes dan lugar a un
recinto recogido donde uno puede retirarse a tomar el té y a conversar.
En el otro extremo de la cueva una mesa de despacho y una caja fuerte
me recuerdan que no se trata de un palacio ni de un escondite secreto
sino de un comercio donde se compra y se vende y los billetes vienen y
van. Detras de un biombo esta el samovar siempre en marcha, y sobre él
la tetera, unos vasitos de cristal con ribetes dorados, azucar, shirinis



(dulces) y un grifo. Abajo, los almacenes, los bafios, la cocina, la sala del
ordenador y el hayyat, un patio trasero escondido entre tapias, tras las
que asoma la ctipula turquesa de la mezquita y sus dos esbeltos minaretes
que destacan en un cielo azul intenso e impoluto. En el patio una morera
estrena hojas de primavera y a su sombra los calurosos y ruidosos
mediodias de Isfahan se tornan frescos y callados, solo el cercano trino
de unos pajaros o el canto del muecin en sordina rompen el silencio y la
arrullan a una en medio de un estado de ensimismamiento. Las hojas de
la morera se recortan y bailan, oscuras, en la pared encalada de la tapia
mientras Hasan, uno de los jovenes que trabajan en la cueva, riega
cuidadosamente los rosales de un pequefio parterre con una manguera
verde que sale de un grifo. Hombre hecho y derecho, de pelo negro y
barba cerrada y rigurosamente recortada, siempre bien vestido, culto y
sensible, Hasan se encarga de los rosales del patio y de unos gladiolos
que crecen al pie del arbol, con amor de jardinero.

La cueva de Ali Baba es un mundo de hombres. En un sillon orejero,
el tinico mueble, aparte de la mesa y la silla del despacho que hay en la
cueva, se sienta Hayi Bab4, un hombre de barba blanca y pelo entrecano
que va vestido con traje marrén, camisa blanca de cuello blando,
calcetines blancos y sandalias y sostiene entre las manos un baston con el
que juega y se entretiene. Todos le llaman Hayi Baba por respeto, por su
barba blanca y porque ya ha hecho su peregrinacion a La Meca, que es
obligatoria solo si se tienen los medios y la salud para llevarla a cabo. Es
un hombre poco hablador pero muy observador, y aunque su presencia
no se hace notar, sus ojos vigilantes no pierden detalle. Cuando se decide
a hablar lo hace como un sabio, pues su escuela ha sido el bazar entero de
Isfahan. Trabaja en él desde los diez afios. Como no tiene hijos varones,
se asocid a su sobrino Reza cuando este lleg6 desde su ciudad en el norte
de Iran para abrirse camino en el mundo de la alfombra. Entonces Hayi
Baba ya tenia un almacén en el bazar y Reza llegaba joven y vigoroso
con muchas ganas de prosperar trabajando de sol a sol.

Se preguntaran ustedes qué hace una intrusa como yo en una cueva
como la de Ali Bab4, con tanto hombre y tan poca mujer a la vista. Pues
bien, conoci a Rez4, el vendedor de alfombras, cuando hace algo mas de
afio y medio mi marido y yo aterrizamos en su local gracias a un
muchacho muy educado y encantador que se acerc6 a nosotros y nos
descubrié el lugar. Debido a su magnifica situacién, todos los mediodias
acababa siendo lugar de reunion de viajeros, de todo tipo de viajeros, y
eso me gusto. Por la tarde le daba el sol de lleno y no se podia respirar,



pero después del crepusculo volvia a parecerse a un club. A los que por
alli trajinaban les gustaba hablar; vi que no hacian distinciones entre
viajeros, que cuando descubrian a alguien cansado y sudado le ofrecian
un taburete y un té, y el recién llegado se integraba en la charla. Alli
conocimos a un venezolano de pelo entrecano que viajaba en bicicleta y
contaba que, mientras circulaba solo y cansado por una carretera de
Turquia, una mujer que conducia un coche destartalado le habia parado
para decirle que le haria de escolta por si necesitaba algo durante el viaje,
y ahi estaban los dos tan felices. Un japonesillo todavia imberbe buscaba
entre los sofrehs mas minimalistas el que debia ser su bandera a partir de
ahora. Un alemén venia emocionado a ensefiar la alfombra que acababa
de comprar en Teheran, una pieza antigua y pequefia que cabia en su
attaché, y que estaba seguro era una auténtica pieza de museo. Los chicos
que trabajaban alli, un grupo de jévenes guapos y simpaticos que tanto
buscaban clientes por el bazar como desplegaban y plegaban alfombras
incansablemente, miraban, escuchaban, aprendian y callaban. Les
bautizamos con el nombre de «Ali Baba’s team», el equipo de Ali Baba.
El vendedor de alfombras, Rez4, un listo comerciante, un enérgico
mashadi con ideas nuevas, era el alma del negocio. Todos los dias
pasabamos un ratito por la tienda a conversar, de la misma manera que
nos sentabamos cada tarde a tomar un té en la chaijaneh que se encuentra
en la azotea de la gran plaza Nagsh-e-Jahan, justo al lado de la puerta del
bazar, para ver cémo se ponia el sol detras de la ctipula de la gran
mezquita. Era septiembre, habia pocos turistas en Isfahan y la ciudad
mostraba todos sus encantos, desde los parques hasta las mezquitas y
palacios, pasando por esa plaza monumental, bautizada con el nombre de
plaza Emam desde la Revolucion, que mandé construir el shah Abbas, un
safdvida amante de las artes y del lujo. Isfahan, la bella... Pensé entonces
que aqui me gustaria pasar un tiempo, para poder, sin prisas, hacer del
dia a dia una costumbre, pasear por las mismas calles, entrar en las
mismas tiendas una y otra vez, hasta que mi presencia no fuera extrafia y
llegara incluso a ser esperada. Me di cuenta de que vivir inmerso por una
temporada en un lugar donde hay cientos, acaso miles de alfombras,
debia de ser fascinante y no paré hasta que consegui una invitacion
formal. En la cueva de Ali Baba me acogerian por una temporada, y aqui
estoy, dispuesta a saborear otra faceta del Iran misterioso, la del bazar
mas tradicional.

—En los afios cincuenta y sesenta del siglo XX —nos contaba en
aquella primera visita Rez4, que esta bien informado y recibe
publicaciones periddicas en diferentes idiomas sobre el mundo y el



comercio de las alfombras—, se producian en Iran cinco millones de
metros cuadrados de alfombras anudadas a mano por un millén de
trabajadores, y hoy en dia Iran produce 7,6 millones de metros cuadrados
y se calcula que mas de dos millones de personas viven de esta industria
que ocupa un lugar importantisimo en la economia del pais. Aunque solo
representa entre el 2,5 y el 4,5 por ciento del Producto Interior Bruto de
Iran, la alfombra es la industria que aporta mas divisas después del
petréleo, pues un 80 por ciento de la produccién se exporta.

Hayi Bab4, que estaba observando, intervenia de vez en cuando, como
si despertara de su ensimismamiento, y volvia después a adentrarse en su
mundo interior tras darnos una leccién. Estaba empefiado en que
comprendiéramos que la alfombra no es solo un objeto sin historia que
compramos en una tienda cualquiera del bazar, pues hay treinta y cinco
ramas de actividad relacionadas con esta industria que da empleo y
subsistencia a un amplio abanico de la fuerza de trabajo de Iran,
especialmente a aquellos que viven en zonas deprimidas, y que la
expansion de la produccién de alfombras ha sido en muchos casos la
Unica clave para solucionar un gran nimero de problemas politicos y
econdmicos.

—Los productores de alfombras son, en general, gentes del campo
que viven en pueblos, y en Iran hay unos veintiséis mil pueblos cuyos
habitantes se dedican a ello, sobre todo mujeres —nos decia Hayi Baba.

Gran impulsor del arte de anudar fue el shah Abbas, segtin cuenta el
anciano, al recordar la edad de oro de estas alfombras que se sittia entre
los siglos XVI y XVII. El fue quien propicié su paso desde las tiendas
némadas a los pueblos y ciudades cuando en la capital de su reino,
Isfahan, fundé la real fabrica de alfombras y contrat6 a los mejores
artesanos y artistas para que trabajaran en ella, y ademas puso
funcionarios que se encargaban del control de calidad.

—En algunos cuadros del Renacimiento italiano aparece ya la figura
del coleccionista de alfombras orientales —intervino el venezolano de la
bicicleta, que result6 ser una enciclopedia ambulante. Y siguié contando
que la exportacion de esas joyas de la artesania a Europa empez6 en el
siglo XV, y dos siglos mas tarde no habia palacio, mansi6n noble o
castillo que no cubriese los suelos de sus mas importantes salones con
esos colores y geometrias tnicas, resultado de afios y afios de paciente
labor de miles de artesanos de todas las tierras comprendidas entre el
Mediterraneo oriental y la China. Porque si el nombre genérico con el



que conocemos a las alfombras orientales lleva el calificativo de persa, la
verdad es que el arte de anudar y de tefiir los hilos de lana, algodén y
seda siempre fue patrimonio de las tribus ndmadas de distintos paises, a
las que debemos agradecer la conservacién y transmisién de la técnica,
especialmente en las épocas de decaimiento de las grandes dinastias,
cuando los artesanos afincados en las capitales imperiales perdian la
proteccion de los monarcas y ya no llegaban pedidos de los grandes
palacios. Los ndmadas llevaron el arte de anudar al Caucaso, a Turquia, a
Afganistan y a muchas otras regiones asiaticas. Los arabes lo recogieron
de ellos y lo extendieron por las tierras del islam. Las sucesivas oleadas
invasoras, los flujos y reflujos de diversas culturas difundieron esta
peculiar sabiduria artesana en muchos lugares. Solo los pueblos
acostumbrados a cambiar permanentemente de tierra sin perder por ello
su identidad supieron mantener una tradicion cuyos origenes se pueden
situar con toda seguridad en fechas anteriores al siglo X antes de
Jesucristo.

—La alfombra persa mas antigua —intervenia Reza— la encontr6 un
profesor ruso llamado Rudenko en 1949 durante la excavacion de una
tumba en Siberia. Se conservé —decia— gracias a las bajisimas
temperaturas, y se le calcula una edad superior a 2.400 afios. Antes de
este descubrimiento, la alfombra mas famosa que se conservaba era la
«Ardebili», que lleva una hermosa inscripcion: «Al no tener un refugio ta
eres mi umbral y mi tnica riqueza». Amal Masud Kashani, 946.

Aquellas palabras me hicieron comprender de una manera intuitiva y
certera, como si de una revelacion se tratase, el hondo valor de una
alfombra: para un némada, acostumbrado a vivir pisando tierras cada vez
distintas, aquellos nudos milagrosos de lana eran el suelo de la casa que
nunca tendria. Recostado en su alfombra, o utilizandola como mantel
para sus humildes viandas, el n6mada habia aprendido a distinguir lo
propio de lo ajeno: ese rectangulo de hilos tejidos era su mundo, y con
eso bastaba.

Gracias a Reza supimos que las mas hermosas alfombras con flores,
arboles, ruisefiores y ciervos provienen de Kerman, Qom y otras ciudades
del desierto donde la naturaleza no es prodiga en arboles y rios y sus
habitantes compensaron la avaricia de la naturaleza dibujando en la
alfombras todo aquello que no tenian. Asi, afectos, recuerdos, suefios y
quimeras, pasado y futuro, estaban encerrados entre unos hilos de lana
capaces de zurcir un universo.



